最近我总喜欢点开B站创作中心,看自己那几条播放量惨淡的视频，上个月辛辛苦苦做的一条手绘视频，播放量一直在五十左右徘徊，点赞就三个，其中两个还是我自己用小号点的，那种感觉有点难受，就像写一封信寄给大海，没有回应，所以当我在一个UP主互助群里看到有人发“B站一元100个点赞”的消息时，本来想无视，但手指还是不由自主地停了两秒，一元一百个？这怕不是骗术吧。

但人一旦动了念头,就会替这件事找理由，我想，反正只要一块钱，就当是验证一下，又不吃大亏，于是我去某个电商网站搜“B站 点赞”，结果出来好多家，有的标题写着“真人点赞，慢速稳定”，有的写“一元100赞秒刷”，我选了一个销量看起来几千的店，价格写着1.00，点开以后，客服秒回了一串说明，让我拍下后把视频链接发过去，不需要账号密码，我看完就拍了。

付款后我留了一个心眼,没有发新视频，而是把那条最惨的手绘视频链接发给了客服，客服回了一个“收到”，然后我就开着视频数据页，一遍一遍按F5，刚开始没变化，我甚至怀疑钱白花了，大概到第三分钟，点赞数从3变成了9，我一下子坐直了，又刷新几次，数字变成了23、47、88，最后跳到了101，整个过程不到七分钟，比我上次花了一个月攒三个赞的速度不知道高到哪里去了。

我点开那些新点赞用户的头像,想看看都是些什么神仙，结果让我又好笑又无语，大部分人的昵称是“B站用户_数字”，头像都没有，有几个有头像的，主页里只看得到系统自动发的一条动态，注册时间全是最近几天，甚至还有几个小时前刚注册的号，也就是说，这一百个赞里面，没有一个看起来像是在正常刷B站的大活人，可它们就是实打实出现在了我的点赞列表上。

如果说刚才还有一点占便宜的高兴,那现在只剩下一种奇异的不踏实，我换到自己另一个手机，打开B站，没有登录，去搜那个视频，播放量跟之前差不多，没有因为赞多了就多进来几个人，点赞数倒是扎眼，但评论区空荡荡，我忽然意识到一件很简单的事：观众看到高赞视频点进去，发现居然一条弹幕和评论都没有，第一反应不是觉得你牛，而是觉得你数据不对劲。

为了弄明白这个效果到底有没有用,我又做了一个小测试，第二天，我发布了一条新视频，没有任何推广，24小时过去了，它得到了2个赞，播放量46，而那条买过赞的视频呢，播放量慢慢爬到130，点赞却有101，这个赞播比在B站几乎不可能自然发生，也就是说，这种数据对平台算法来说完全不合逻辑，更糟的是，到了第三天，我打开创作中心，看到那条视频下方显示“该视频近期点赞数据异常，已暂不推荐”，虽然这条视频本来也没有什么推荐，但这句话等于告诉系统：这号有问题。

一周之后,我再看那一百多赞，已经掉到了七十多，有些名字变成了“已注销”，有些点进去显示用户不存在，我猜这应该是平台在清理机器号和虚假数据，我有点庆幸自己只买了一百，没有买几万，不然整个账号都可能被标记。

这次一块钱的经历,让我对“刷数据”这件事彻底免疫了，在这之前，我有时候会想，为什么别人的优质视频也得不到几个赞？是不是B站只看重那些“神剪辑”或者“热门话题”？后来我不那么想了，刷赞或许能改变一个数字，但改变不了内容本身，你的视频能留住人靠的是创意、节奏和观点，而不是那个虚假的赞，比如我买过赞的那个手绘视频，我自己回看几遍，发现中间有一段节奏拖沓，音乐和人声也对不上，观众本来就坚持不到结束，就算我买了十万赞，该走的观众还是会走。

更让我觉得尴尬的是朋友的反应,第三天有个关系不错的网友私信我，说在推荐流里看到我的视频了，他问：“这条视频是不是被人恶意刷赞了？我进去看了一眼，没有一个认识的评论，连弹幕都只有你说过的那么两条。”我只好说可能是平台抽风了，他信了，但我自己心里清楚，那是我主动去抽的风。

后来我果断把那条视频设成仅自己可见,这不是自我欺骗，只是觉得它已经不属于我了，上面挂着的那些赞，就像借来的衣服，明明不合身还硬穿，我需要的是粉丝看了我的内容之后，真心实意点下的大拇指，哪怕每天只有一个，也足够支撑我把视频做下去。

我也听说过有人靠买赞把数据做起来,再去接广告赚钱，但那种模式跟我没关系，也劝不了谁，我自己的体验是，当你把镜头对准自己真实的生活时，假赞能带来的安全感连五分钟都维持不了，你总得停下来面对那个真实的创作状态，我宁愿每天想选题想到掉头发，也不愿意为了一个假数据半夜睡不着觉。

如果你现在也动了买B站一元100个点赞的心思,我的建议是：先停下来，想一想你为什么要做B站，是为了那个数字，还是为了有人能看见你在表达的东西，如果你想不清楚，那就别做，如果纯粹好奇，那买一次也无妨，但别把希望寄托在上面，那些赞在到账的那一刻就已经死了，不会给你带来任何后续的回应和温暖。

现在我的B站账号依然很小,但每个月都会收到几条陌生的私信，有人说看完我的视频哭了，有人说期待下期，这些私信点赞数很低，可我每一条都会回，我把这看成是一场漫长的交换，用真实的内容换真实的理解，这个过程中没有一块钱能省，也没有一夜爆红的捷径，但至少，当我再次看到自己的点赞数时，心里是踏实的。

也许你会觉得我矫情,花了一块钱还整出个价值观，但没经历过的人很难懂，在B站，一个创作者最怕的不是没人看，而是自己骗自己，我把这次经过写下来，希望能给你一个参考，下次再遇到那种便宜的点赞套餐，你会怎么选？我的话，大概会默默划过去，顺便给一个好视频点个赞。