先说说我为什么要折腾这件事吧,玩B站有几年了，一直是个观众，后来我鬼使神差地注册了个账号，想做点自己感兴趣的视频，我剪辑技术谈不上好，内容也就是游戏录像加些吐槽，想着反正自娱自乐，可发了七八个视频，播放量最多也就两三百，点赞投币更是可怜巴巴，每天看着后台个位数的增长，心里那点热情慢慢就凉了，我发到动感单车健身群，朋友们都说视频还挺有意思，但没人知道，也没人来B站看，我琢磨着，是不是我的视频没有曝光，只要播放量上去了，平台就会推荐更多人？于是在某个深夜，我打开了搜索栏，输入了“B站刷粉丝双击”，说出来有点难为情，但那种状态下真的什么都想试。

搜出来的东西五花八门,有个人网站的广告，有自称工作室的帖子，还有不少打着“自媒体服务”旗号的账号，我加了其中一个客服，对方朋友圈里全是各种成功的聊天截图，什么“十分钟涨粉两千”“稳定不掉”之类的话，我问他能不能先刷一小部分试试，他说最少一百元起充，我又去逛了逛贴吧，看到很多人说刷完会被清，但很快被其他留言淹没，当时的我没多少判断力，只觉得别人能做，自己为什么不行？于是扫码付了款，买了一个“新手推荐套餐”。

付完钱,客服让我提供自己的UP主主页链接，还要指定一个视频，我给了一个发布三天的新视频，当时播放量只有一百多，他让我等着，说五分钟内开始生效，我一边刷着后台一边等，系统像卡住了一样没变化，正要发消息催，页面上那个播放数字突然跳了下，我赶紧按F5，粉丝数从418变成了426，没过几秒又跳到433，那种增长不是一口气冲上去的，而是像有人手动一个个加，到了晚上十一点，粉丝已经涨到1100多，播放量冲到了接近4000，可我看了一下那些新增的ID，大部分都是一串字母加数字，没有头像，没有投稿，也没有收藏，我心里犯嘀咕，但商家承诺“活跃粉丝能点赞”，我就试着点开一个视频，想看看到底有没有来自这些人的双击，结果视频倒是多了一些点赞，可点赞的人同样都是那么几个空壳账号，他们就像机器人，按下了按钮，却不会留下任何痕迹。

第二天早上醒来,我打开B站，发现粉丝掉了一些，从1200多掉到了900多，视频播放量也停在了4500左右，再也没动过，我有点慌，问客服，他说这是“系统清理了一部分无效粉”，让我放心，说剩下的都是“稳定粉”，可我点开粉丝列表，那些“稳定粉”依然没有一个像真人，更奇怪的是，我自己的账号开始收到一个系统通知，说检测到我的账号有异常数据增长，建议我检查账号状态，我立刻去“帮助中心”翻了半天，只看到一些自动回复，根本不知道该怎么人工申诉，我试着发了一个新的动态，结果过了半天，浏览量只有个位数，连我原本经常互关的几个好友都没有收到推送，他们后来告诉我，在他们的关注列表里，我的动态消失了，我的账号像是被隔离了。

那时候我心里特别后悔,但也不敢跟别人说，只能自己闷着，我又联系了那个客服，想问问能不能把粉丝退掉，结果对方发来一个“售后套餐”，说再花五十块可以帮我“洗白”，也就是用一批更真实的小号来替换原来的僵尸粉，我已经不信他的话了，坚持要退钱，对方就没再回过消息，等我再点开那个网站，已经打不开了，我去QQ群里说了几句，有人私聊我，说同样的套路，自己被骗过两百多，那时候我才知道自己不算最倒霉的，想要靠刷量走捷径，不但没走通，还把自己的账号弄成这样。

但事情还没完,接下来的两周，我的粉丝数每天都会掉几个，最后停在了两百多，都是以前自己慢慢攒下的熟人，我发视频也没有任何推荐，播放量最多几十，我试着去问一个懂技术的朋友，他说B站的风控很厉害，它会分析粉丝的注册时间、地域、活跃时段、观看偏好，甚至你与粉丝之间的互动频率，如果粉丝虽然关注了你，但从来不看你视频，或者他们自己都没有正常观看记录，那系统就会判定你的账号存在买卖数据的行为，一旦被判了，除了清粉，还会给账号一个隐藏的“标签”，导致你的内容很难进入推荐池，这比什么都没刷过更惨。

听了朋友的话,我彻底放弃了刷量的念头，但我没有放弃账号，我开始认真学习怎么做一个视频，从选题到标题，从封面到剪辑，我把自己玩过的每一个游戏都复盘了一遍，找出最有乐子的片段，写了满满几页的文案，以前我只想着“有人看就行”，现在我想的是“看到的人能不能笑出来”，就这样，我花了四个晚上做了一条三分钟的游戏合集，没有刷任何东西，发出去之后，头几个小时依然没什么动静，我甚至已经做好了又扑街的准备，可是到了第二天晚上，播放量突然涨到了两千多，点赞有一百多个，还有十几个弹幕在刷“哈哈哈哈”，我盯着屏幕，心里热乎乎的，那些点赞的人，我点开他们的主页，能看出来是有自己的收藏和关注的活人，他们中有一个人留言说“这期节奏好，关注了”，那一瞬间，我觉得比我曾经刷出来的那些数据值钱一万倍。

再说说“双击”这件事，很多新人容易把注意力放在粉丝数上，觉得粉丝多了才有面子，其实在B站，双击和投币更重要，因为它们是用户主动行为的信号，我一开始想刷双击，就是为了让算法觉得视频受欢迎，可你想啊，算法又不是傻子，它知道你视频的完播率、弹幕密度、评论内容，甚至能感受到观众的情绪，你刷的那些双击，全部来自同一时间注册的僵尸号，它们之间毫无社交关系，也没有共同兴趣，算法一眼就能看出这是造假，与其花那几十块钱去欺骗算法，不如好好想想怎么让观众真的愿意在你的视频下面打出那两个字，我现在写稿子的时候，都会问自己一个问题：如果我是观众，看到这个片段，我会不会双击？如果我自己都不想，那凭什么让一个陌生人去点？

我想对每一个正在犹豫的人说说自己的感受,你可能和我一样，花了很多时间做的视频没人看，数据上不去，心里着急，可请你相信，那只是开始的时候，B站的用户很挑剔，但也很真诚，他们不喜欢虚假的东西，你用假数据堆出来的播放量，吸引不了真正的粉丝，反而会让你在数据焦虑里越陷越深，我走过这条路，也付出了代价，但我还能挽回，因为我还愿意踏踏实实地创作，如果你现在看到了我的这篇文章，希望你能停一下，别去搜那几个字了，回到你的剪辑软件，回到你的灵感笔记，再改一版，再录一次，哪怕很糟糕，长夜总会过去，而真正留在你账号里的，只有你付出的心血，那些刷来的粉丝、双击、播放量，都会变成风里的灰，留不下一丁点温度，我现在看着自己两百多个真实粉丝发的评论，觉得挺好的，这就是我的故事，说完了，心里轻松多了，刷量这个念头，我再也不会有了。