前阵子刷视频的时候，老是看到一些评论区里冒出一堆奇奇怪怪的账号，头像都是那种系统默认的，名字一串数字，点进去什么都没有，明显就是僵尸粉，我当时还觉得这些人买这些有什么用呢？结果没过几天,我自己就动心了。

我玩快手有一阵子了，发了不少作品，可这粉丝数就是上不去，两位数到三位数之间苦苦挣扎，看着别人随随便便一个扭腰视频就能几十万赞，我心里那个酸啊，后来有个朋友看我这么愁，就调侃了一句：“要不你去买个快手永久僵尸粉粉丝网站那种服务，反正便宜，让数字好看点。” 我一开始只是笑笑,可这话却在我心里扎了根。

当天晚上我睡不着，就打开手机搜了一下“快手永久僵尸粉粉丝网站”，好家伙，这一搜出来的东西可真多，排在前面的几个网站，网页做得花里胡哨，有的还写着“秒到”“不掉”“全平台通用”，价格更是低得离谱，最便宜的一个套餐，花三十块就能买一万粉丝，标注着“永久有效”，要说心里没点怀疑那是不可能的，可架不住那数字太诱人了，而且三十块也不算大钱，我就想着试试就试试,权当买杯奶茶了。

其实在我下单之前，我至少逛了五六个不同的快手永久僵尸粉粉丝网站，有的网站做得像模像样，还有在线客服弹窗，背景图是那种成功学导师的造型，显得特别高大上，点进去之后，发现除了能买粉丝，还能买点赞、买评论、买播放量，几乎你想要的一切数据都能买到，不同套餐的价格差异也很大，有的九块九就能做到几百个粉丝，有的几百块自称是“高质量真人粉”，我当时也不知道怎么选，就选了个价格中等的三十块套餐,觉得就算被骗了也不至于太心疼。

网站的操作流程大同小异，都是让你先填快手号，然后选择速度，有的网站会让你选择“平稳增长”还是“瞬间暴涨”，说瞬间暴涨容易引起平台注意，平稳增长更安全，我特意选择了平稳增长，想着这样总该没问题了吧，结果付完款后，压根就没让我选，粉丝就是呼呼地涨，速度一点都没平稳，可能这些网站根本不看你选了什么,只是一个固定的程序在跑。

我选了一个看起来稍微顺眼点的网站，页面特别简洁，就一个输入框让你填快手号，下面选套餐，然后扫码付款，不需要你提供密码什么的，这一点让我稍微放心了一点，填上我的快手号，选了三十块一万粉的套餐，正准备付钱，突然看到旁边还有个小字写着“客服微信”，我就加了客服问了一句：“这个永久是真的永久吗？” 客服秒回：“亲，我们说的是在正常使用情况下不限时间，不会因为时间长了就掉粉。” 这话听起来有点模棱两可，但我那时候也没多想,脑子一热就把钱给付了。

付完钱大概过了几分钟，刷新一下我的快手主页，哎呀，粉丝数真的开始动了，一开始是几十几十地涨，过了十几分钟，已经涨了好几百，我心里还挺激动，虽然知道这些不是真人，但那数字跳动的感觉确实有点上头，我记得当时是晚上十一点左右付的钱，粉丝数像爬楼梯一样，一格一格地往上跳，我看得入神，还把手机屏幕截图发到一个小群里，几个哥们儿都说我要走火入魔了，其中一个朋友还问我，买这玩意有什么意思啊？我说你不懂，万粉看着就舒服，现在想想，那种舒服是真实的吗？等第二天早上醒来，看着一堆完全没有任何反应的粉丝列表,我反而觉得心里空落落的。

到了第二天早上再一看，粉丝数已经停在了九千八百多，离一万还差一点点，我正想着是不是还要再等等，结果发现再也涨不上去了，就停在那儿，我心想这莫非还要补货？后来想想可能是有个容差,也没太在意。

那些新增的粉丝，我点进去看了几个，果然都是典型的僵尸粉，头像清一色的默认灰色人像，或者一些不知名的风景图片，昵称是乱码或者纯数字，作品数量是零，有的甚至连关注数也是零，更可笑的是，有些账号的名字后面还带着明显的乱码字符，一看就不是正常人能起出来的，还有一部分是那种发布了几个搬运视频的账号，看起来稍微真实一点，但互动记录里从来没有过任何作品，这一万多粉丝里，能找到个有作品且粉丝过百的,都算稀罕物件了。

为了让你们更清楚那些粉丝是什么样子，我特意去翻看了几十个号，大多数是注册当天就关注了我，之后再也没有任何动作，有些账号的昵称是“用户123456789”之类的，有些则是汉字和数字混在一起，凯哥5820”，但主页上什么都没有，有意思的是，这些账号之间还会互相关注，形成一个所谓的“粉丝网”，可能是因为它们都是同一个脚本批量操作出来的吧，我试着给几个粉丝发私信，结果自然是没有一个人回复，因为人家可能连看都不会看一眼,那些账号根本就是没有生命的数据符号。

我忍着膈应，观察了一周，这一周里，我的粉丝数确实没有怎么下降，偶尔掉几个，过段时间又涨回来几个，整体维持在九千八百多，看起来这个“永久”有点意思，至少短期内没看到大规模的掉粉，我一度以为自己捡到了便宜，直到我发了一个新作品，作品发布后，我特意留意了一下播放量，以前我发视频，怎么说也有个三四百的播放量，这次居然只有一百都不到，我一开始还以为是作品质量不行，后来有个懂行的朋友提了一句：“你账号权重下降了，因为那些假粉拉低了你的互动率。” 我才恍然大悟。

原来这些僵尸粉虽然能让数字好看，但它们不会给你点赞、评论、转发，甚至根本不会把你的视频看完，快手平台在推流的时候，会看视频的完播率和互动量，你发一个视频，被一万个僵尸粉看到，但所有人都秒划走，平台就会认为这个视频没有吸引力，自然就不愿意推荐给更多的真人，这样一搞，原本还能有一点自然流量的我，现在等于把路给堵死了，这大概就是买这种服务最亏的地方，花了钱不光是买个好看的数字，还把自己的账号搞“凉”了。

过了大概三天，我发现粉丝数开始出现小幅波动，有时候会掉个几十个，然后隔一会儿又涨回来几十个，我不知道是不是这个网站有一个补粉机制，就是你掉了一些，它自动给你补上，让你看起来总数是稳定的，这种“动态平衡”也许就是所谓的“永久”吧，但这反而让我觉得有点不放心，因为这些粉丝的流动性意味着我的账号一直都在被一批来历不明的账号关注和取关，这对于平台来说，会不会是一种异常行为呢？我心里没底。

后来我专门去问了一下那个客服，我说：“为什么我的粉丝数会上下浮动？” 客服说：“因为是不同的服务器在执行任务，有的账号可能因为活跃度低被系统清理了，我们系统会检测到并及时补充。” 我说：“那会不会越来越少？” 客服保证说：“不会，我们的数据库里有上千万的账号，放心吧。” 我又问：“这些账号会被快手标记为垃圾账号吗？” 客服就没再回复我了，我想他心里也清楚,这种事谁说得准呢。

说到平台清理，其实我在那之后的几天里，确实发现一些粉丝的账号显示为“已重置”或者“已注销”，但我的粉丝总数并没有减少，因为又有新的僵尸号补了进来，这种替换的过程很隐蔽，如果不去仔细对比粉丝列表，你是根本察觉不到的，所以很多卖家敢做“永久”的承诺，因为他们随时可以给你补假的,直到你失去了耐心不再去找他们为止。

我还特意做了一个小实验，我发了一个新视频，然后在视频发布后的一个小时内，观察了播放量和点赞的来源，点赞数只有个位数，而且都是我的几个好友点的，播放量倒是上了百，但那个数据跳动的规律很怪，每隔几分钟跳一次，一次跳几十，很像机器在跑，我明白了，这些僵尸粉虽然不点赞不评论，但它们似乎会“看”视频？或者说，至少它们的账号会在后台拉取视频流，产生一个播放记录，所以播放量也有一部分是刷出来的，但这有什么用呢？完播率可能还不到百分之一,平台给的新推荐反而越来越少了。

我有一个朋友小马，他比我更早接触这些，他是做电商的，为了显得自家产品受欢迎，在某短视频平台也买过大量粉丝和点赞，他买的是那种几千块的“打包服务”，说是不仅有粉丝，还能有一点评论，看上去像真人一样，结果呢，有一次他直播带货，在线人数只有个位数，但粉丝列表里那些人没有一个进直播间的，那场直播结束后，他跟我说，他再也不买那些了，因为太尴尬了，像是自己一个人满大街发传单，结果发的都是空气，小马的故事让我明白，数据和真实的差距,不是靠钱能填平的。

如果你说我就是买来摆着看的，不指望靠快手赚钱，那可能影响也不大，可对于任何想认真运营账号的人来说，这种快手永久僵尸粉粉丝网站的服务，真的就是饮鸩止渴，我甚至看到有的卖家宣传说“可以提升账号权重”，完全是睁着眼睛说瞎话，要是假粉能提升权重，那大家都去刷粉好了，谁还辛辛苦苦做内容呢？我觉得稍微有点常识的人都能想明白这个道理。

如果你现在还在犹豫要不要点开某个快手永久僵尸粉粉丝网站，我劝你先问问自己：你需要这一万粉丝做什么？如果只是想让自己看着开心，那就买吧，反正几十块钱的事，如果你想借此获得更多真人的关注，甚至想快速成为一个受欢迎的主播，那我可以很肯定地告诉你，这条路走不通，那些网站能给你的，永远只有空荡荡的粉丝列表,以及一次又一次让你失望过的数据。

后来又有一个奇怪的体验，当我开始认真回复每一个真人的评论之后，那些僵尸粉似乎也不再像之前那么碍眼了，他们的存在就像路边的一些小石子，虽然有点碍事，但只要你不去盯着它们看，完全不影响你走路，我甚至偶尔会打开粉丝列表，试着从里面找一找有没有被误关注我的真人，还真让我找到了几个，他们的主页里有一些生活碎片，留言也是那种很真诚的口吻，我就主动给他们私信聊了几句，其中一个还成了朋友，这个意外的收获,算是这次折腾之后的一点点温暖吧。

我写下这些，并不是想劝所有人都别买，毕竟每个人的需求不一样，也许有人就只是需要一个表面的繁华，我只是想说，当你决定去找那些快手永久僵尸粉粉丝网站的时候，最好先搞清楚两件事：第一，你能不能接受这些粉丝永远不会跟你互动；第二，你能不能接受你的账号可能会因此变得不自然，甚至被某些人一眼看穿，如果你都能接受，那花几块钱买个高兴,倒也无可厚非。

说实话，我之所以愿意花三十块做这个测试，也是因为好奇，但这种好奇的代价，可能比我想象的要大一些，我的账号现在已经处于一种比较尴尬的状态，粉丝很多，活人很少，我试过恢复？怎么恢复？除了持续发更好的内容，没有什么捷径，那些僵尸粉不会自己走，我也没精力一个个清除，它们就像一堆贴在墙上的过期海报，撕不干净,只好让它们继续在那里。

也许有人会说，你可以注销账号重新注册一个，但那个号上有我几个月积累的原创作品，虽然播放量不高，但都是我一点点做出来的，我不舍得，也没必要因为买了一次垃圾粉丝就否定以前的内容，我现在的想法是，就当那三十块买了一堂课好了，这堂课的名字就叫“不要轻易被那些看着很美的承诺冲昏头脑”。

如果你发现自己已经买了不少这种粉丝，我的建议是，不要浪费时间去手动拉黑或者删除，因为那样做既累也没有意义，你只需要慢慢调整自己的内容方向，坚持原创，持续互动，平台自然会在实际的数据中识别出哪些是真正的活跃用户，虽然过程可能会很漫长，但至少你的账号状态会朝着好的方向发展，我就打算这么做，把那些僵尸粉彻底“无视”掉，当作一个不存在的数字，等未来某一天，我的真实粉丝超过了它们,那么这个数字也就不那么刺眼了。

距离我购买那次服务已经将近一个月了，我又去重新搜索了一下当初那个网站的地址，发现已经打不开了，换了一个搜索词，倒是又找到了几个类似的网站，页面设计几乎一模一样，连套餐价格都差不多，我猜想它们背后的运营者可能是同一批人，换汤不换药，只要有人还在搜索这些词，他们就能换个域名继续做生意，所以啊，那些标榜“永久”的承诺，有时候随着网站自己关停就消失了,你连人都找不到。

在此期间，我的粉丝数终于出现了比较明显的下降，从九千八百多慢慢掉到了九千出头，中间没有补粉的迹象，也许是因为网站已经跑路了，也许是他们的系统不再维护了，不管怎样，这个一万粉的泡沫开始慢慢漏气，我倒没有太难过，反而觉得这样也好，至少留下来的都是某种意义上的“坚定支持者”？想到这里我自己都笑了，那些所谓的支持者,也不过是一群被脚本控制的机器人而已。

还有一个细节，在我的粉丝列表里，有些账号名字后面会跟着一个“怪符号”，像是某个特殊字体，我试着用快手的搜索功能去搜其中一个账号，结果根本搜不到，这说明这些账号很可能已经被平台封禁了，只是因为他们关注了我，所以我的粉丝计数暂时还保留着？我不确定是不是这样，也许再过一段时间，我的粉丝数还会继续往下掉，最终可能会保持在某个低水平，这个结果,大概就是频繁使用这些服务的正常代价吧。

那些冷冰冰的数字，就算到了十万百万，也无法给我带来真实的感动，有一次，一个陌生人私信我说“你这个视频很有共鸣”，我竟然感动了好久，那一刻我才明白，真实的连接才是制作内容最让人快乐的地方，如果你还是想体验一下在几分钟内涨粉几千的快感，我不拦你，但请你记得，那种快感就像喝了一罐加了很多糖的饮料，第一口很爽，后面只会越来越渴，真正能解渴的，永远是那些需要耐心等待的、自然涌出的泉水，我的这次三十块实验，到这里差不多就画上句号了，希望我的这些废话，能让你在搜索“快手永久僵尸粉粉丝网站”的时候，多一份清醒,少一点冲动。

这些字打在屏幕上，仿佛又让我想起那天晚上盯着粉丝数跳动的场景，那种数字上升的焦灼感，现在变成了文字流淌出来，我不会再买第二次了，也不推荐你买来干那些没意思的事,祝你早日拥有那些愿意陪伴你的真粉丝。