那阵子我在跑业务,微信里塞了上千个好友，可每次递出电子名片，总觉得自己那一张有点拿不出手，别的销售名片上，头像下方的点赞数动辄几千上万，仿佛在替我喊“这人很靠谱”，我的名片上那一百多赞，还是几个老同学看在情分上点的，有次开周会，新来的小周把手机投屏给大家看他的线上名片，赞数八千多，满屋子人都“哇”了一声，散会后我凑过去问他，你这赞是怎么整的？小周压低声音说：你搜一下“免费一万名片赞网站”，有免费的，别花钱，就这么一句话，我心里的草开始疯长，其实我知道这类网站十有八九有问题，但第二天要见一个大客户，名片上寒碜的赞数好像一根刺，扎得我坐立不安。

当天晚上,我把孩子哄睡，坐在书桌前打开电脑，在搜索引擎里一个字一个字敲下“免费一万名片赞网站”，页面跳出来，花花绿绿的条目排了十几页，排第一的广告语写着：“只需一分钟，让您的名片成为全场焦点！”我点进去，网站背景是深蓝色，中间有个白色大框，边上放着一张动态对比图：左半边是0赞的名片，右半边是10000赞的名片，右下角还有一行跳动的数字，我把自己的名片链接复制进去，点那个橙色的“免费生成”按钮，网页卡了几秒，然后弹出一个二维码，提示“为防止恶意刷量，请先扫码验证”，我拿手机一扫，跳到一个公众号的欢迎页，点了关注，后台回了一句“验证成功，请返回网站领取奖励”，我返回网站，却发现按钮变成了灰色，旁边写着“今日活动已结束，明日再来”，我呆坐了一会儿，又刷新了一下自己的名片，那个一百多的数字纹丝未动，第一次尝试就撞了堵软墙，我心想明天还有别的网站，却没想到这只是个开始。

第二天中午,我又搜了一遍，找到第二家网站，这家的名字还挺顺口，叫“赞潮来”，页面上写着“全球领先的名片赞加速平台”，注册流程走得很正规：先填手机号，再输验证码，设置登录密码，注册完，光秃秃的界面里有一个任务栏，上面写着“新手专享：完成一个合作方任务，即可解锁一万赞”，我点进去，任务是要下载一个叫“趣赚宝”的APP，注册后保持在线15分钟，我照做了，那个APP里的内容全是乱七八糟的短视频和网页游戏，还一直弹窗要读取通讯录，十五分钟一到，我打开“赞潮来”，系统提示我完成了第一步，但并没有发放一万赞，而是跳出第二个任务：邀请一位好友获取全勤奖励，我当时的脑子早就被“一万赞”这个念想给钩住了，扭头把链接发给了我大学的铁哥们儿阿磊，阿磊回了个“？”过一会儿又回“我靠，还要绑定手机？”我连说好话，他才走完流程，结果我的赞数只从一百多跳到了三百多，离一万遥不可及，第二天，“赞潮来”干脆无法登录，网站提示“系统维护中”，我的手机号却开始收到一些借贷广告的短信，这让我后背一阵发凉，我给阿磊发了条语音，让他也小心点，阿磊半天回一句“我就知道，你迟早被这种网站坑”。

第三天,我稍微冷静了点，可心里那份好奇心还是按捺不住，搜索引擎翻到第三页，我看到一个没有名字、只有一串数字IP的网站，页面上只有几行字：“免费一万名片赞，需要的加QQ群，群号123456，管理员在线秒刷。”我加了那个QQ群，群聊里没有人说话，只有群公告写着一句“要刷赞的把名片链接发过来”，我照做了，发了我的名片链接，过了几分钟，QQ弹出一条临时对话，对方说“账号密码发一下，后台直接改”，我犹豫了，问他为什么要密码，对方回复：“嫌麻烦就别刷。”我权衡了一下，还是把账号密码发了过去，然后我的名片赞数真的开始疯涨，一百、五百、一千、三千，很快来到九千九百九十九，最后一下跳到了一万零一，简直和广告里说的一模一样，我兴奋地打开名片主页，想截图发给老婆看看，可刚点进主页就被挤下线了，重新登录，密码死活不对，找回密码时，系统提示我的备用邮箱被更换了，我用尽办法申诉，折腾了两个多小时，最后客服告知账号有异常操作，已经冻结，那一刻，我盯着屏幕上那个一万零一的截图，只有一种“被耍了”的无力感。

第四天,我像是着了魔一样，又试了两个新网站，有一个叫“名片宝”，页面上写着“充值0.01元激活专属通道，终身免费”，我想着0.01元总不见得有大坑，于是点了充值，结果支付跳转后显示扣款五元二角，而且下方立刻自动勾选了一个“年度会员”服务，费用是298元，一个月后自动扣费，我赶紧退出支付，回到平台查看订单详情，发现那0.01元只是文案的幌子，实际支付金额是五元二角，页面上没有取消按钮，只有客服QQ，加上永远没通过，另一个网站倒是爽快，直接给我的名片页面加了三千个赞，但那些赞全是同一批重复的几个头像，点开资料全是机器号，第二天一早，平台系统自动把我的名片赞清零了，还发来一条警告：请勿使用非官方工具，由于我频繁测试，连原本那一百多个真赞也被误伤清零，我气得牙痒，却不知道该找谁理论，晚上做饭的时候，老婆看我一副没精打采的样子，问我是不是遇到什么大客户刁难了，我摇摇头，把手机递给她看，上面是我搜索过的一长串“免费一万名片赞网站”的记录，她看了一会儿说：“你去求求他们，不如来问我，我们公司前台的小张就有六千赞，你知道他怎么来的吗？每天加三十个新朋友，挨个给人家认真点赞。”我忽然觉得自己的那点小心思在她的朴素经验面前，简直像个猴子在耍棍子。

第五天和第六天,我基本上什么事情都没干成，心思全卡在这一万个赞上，白天出去见客户，手机一响就忍不住看是不是名片赞网站有了回复，晚上坐在书桌前，把之前关掉的网页一个个又开回来，翻来覆去地研究它们的按钮和文字，其实那些网站的话术大同小异，有的要分享到三个群，有的要关注一串公众号，有的要输入家庭住址，我试过一个要求分享到四个微信群的，把链接甩进家族群、业主群，得到的全是“这啥呀”的表情包，最后赞数只多了几个，我不甘心，又试了一个要输入住址的，结果第二天小区驿站多了两个来路不明的到付快递，那几天我的心态彻底崩了，甚至不愿意跟人提名片两个字，老婆看我这样，劝我出去跑跑步，我沿着小区外的河道走了三圈，路灯把影子拉得忽长忽短，脑子里来来回回都是页面上的进度条，我猛然意识到，自己已经连续好几天没有正经联系过一个客户了。

第七天,我决定不再摆弄什么免费网站，但就在我准备放弃的时候，微信上有个做销售培训的老师建了一个“名片点赞互助”群，规则是每天每人发一次自己的名片链接，群友帮忙点，点到后回截图，我在群里每天发一次，连着发了几天，每天都能收到几十个赞，那些赞的头像，有些是卖保险的，有些是开淘宝店的，还有些和我一样跑业务，群里偶尔会有人聊几句，夸某人的名片设计得好看，某人写的自我介绍很有幽默感，为了让别人愿意点我，我重新写了名片上的自我介绍，去掉那些“专业”“优质”的套话，改成一句我最近觉得有意思的话：“天天在客户那喝茶，茶钱自己出。”没想到这个改动还真管用，好几个人收藏了我的名片，还加我微信聊产品，我开始觉得，这种真金白银的人情往来，远比网站页面里那些自动跳出来的数字踏实得多。

大概半个月之后,我的名片赞数慢慢爬到了六百多，我在互助群认识的一个做机械加工的老吴，看到我在朋友圈发的产品介绍，主动私信我问价格，最后还真定了一批小订单，我跟老吴聊起来，说到名片赞这件事，他哈哈大笑，说他以前也搜过“免费一万名片赞网站”，被扣过好几笔款，我们像两个交换病情的老病号，彼此看着对方，把那些破事当笑话讲，讲完之后，我突然明白了什么：那些网站其实根本不用费劲去分辨好还是坏，它们要的只是把你的时间、注意力、人脉、甚至口袋里的零钱变得“不再属于你”，免费一万名片赞网站，听起来像是一句响亮的口号，可口号背后的每一条任务，都在悄悄拿走你更值钱的东西。

现在我的名片赞数依然不高,但每一个赞我几乎都能叫出名字，有些是客户，有些是朋友，有些是合作伙伴，也有不认识的人通过公众号文章跑来点赞，看到他们点过赞后给我留言“写得不错”，那种快乐比一万个匿名赞都有劲，如果有人问我要不要用“免费一万名片赞网站”，我会把这段经历告诉他，然后让他自己决定，毕竟有些路过，长了记性才叫路，短了记性就成了沟。