最近不知道怎么了,首页老是给我推那种“B站涨粉特价”的动态，最夸张的一条写着“B站一元3000粉丝，稳定不掉”，说实话，在B站混了两年多，我粉丝才两百出头，看到这数字心里难免痒了一下，但这个价码也太离谱了，一块钱连瓶水都买不着，能给你三千粉？理智告诉我这肯定有问题，可好奇心的闸门一旦打开，就总想戳一下。

那天下午闲着没事,我鬼使神差地扫了付款码，操作挺简单，就填了个我的用户主页链接，连密码都不要，卖家留言说十分钟内到账，我还嗤了一声，心想牛皮先吹着，结果刚放下手机去倒了杯水，回来一刷新，粉丝数居然真的从212跳到了3212，我看着那个数字愣了好几秒，一种莫名其妙的快乐和荒诞混合着涌上来。

快乐只持续了大约三分钟,我点开粉丝列表，瞬间被现实泼了盆冷水，前几个头像还好，是些风景图或者动漫图，往后拉就露馅了：大量账号头像是空白，用户名是一串没有规律的字母加数字，有的干脆叫“用户123456789”，我随机点进去一个，动态没有，关注里只有我的主页，注册时间就是今天，再看另一个，内容更惨，连头像都没设定，三千多个粉丝，我滑了几屏，几乎找不出一个像真实存在的人类。

冷静下来后,我这心里开始有点犯嘀咕，但转念一想，反正就一块钱，又不掉块肉，先放着看看，结果隔天发了个视频，那数据真是肉眼可见地不对劲，以前正常发片，哪怕没人投币，至少播放量能靠首页推荐滚到三五百，这回呢，发出去两个多小时，播放量卡在37，我一开始以为是内容不行，后来发现连上个月那几万播放的老片都莫名其妙地不再被推荐了，这才意识到，可能是账号被打上了某种标记。

那个“某种标记”我没法确认，但感觉就像被绑了沙袋，原先我的视频能分到一点自然流量，现在连关注我的人刷动态都不容易看到更新，我试着给B站官方发邮件，说我的号可能被恶意操作了，等了两天没回，倒是创作中心给了一条系统提示，大意是说检测到异常粉丝增长，建议我移除低质量关注者，我点进移除功能一看，好家伙，得一个个点，三千个人，我一个下午清理了不到五十个，眼睛都快瞎了。

没办法,我只能去各个群里求助，有个大佬支了一招，说不要手动去删，你越删系统越觉得你有问题，正确做法是忽略它们，正常更新内容，坚持发原创，等系统自己封掉那些机器人账号就行，他还说，这玩意本质就是一堆注册机生成的低成本账号，B站的风控系统每周都会清理一批，时间长了会自然掉下去。

我半信半疑地照做了,当时心里其实挺憋屈，为了这三千个假粉，赔上了自己的视频推荐权重，怎么算都亏大了，接下来的两周，我保持隔天发一个视频的节奏，内容还是像以前一样认真剪，但播放量一直低得可怜，就在我快要放弃的时候，第三周某个早上点开B站，发现粉丝数开始往回掉，从三千多慢慢降到九百多，然后是一百多，等到了月底，粉丝数终于稳定回了两百出头，跟买粉之前差不多，更关键的是，新视频的播放量总算恢复正常了。

现在想想,所谓“B站一元3000粉丝”，本质上就是用极低的成本买一堆不能说话、不会动、连头像都懒得配的占位符，商家赚的是概率钱，因为总有人会抱着侥幸心理去试，而我呢，花了一块钱，搭进去三周的视频数据，还搭进去一大把焦虑，事后也算看明白了：B站这个东西，粉丝少的时候你还会认真琢磨内容，粉丝多了反而飘飘然，那一串数字砸下来，除了给你点虚荣，帮不了你任何忙，真正能留住人的，永远是你的视频本身。

以后谁再跟我说“一块钱三千粉”，我只想说：这笔买卖，我替各位踩过坑了，你们就别跟着去交这块学费了。