我在B站做UP主快两年，以前总觉得只要内容好就有人看，直到有一次我辛苦剪了一周的视频，播放量卡在两百，评论区只有三条，其中两条还是朋友给面子点的赞，看着那些随手拍个日常就几万播放的同行,我心里没法平衡。

第一次接触刷量是个巧合，有个陌生人私信我，说“测一下账号权重吧”，我本想关掉，但手一抖点了他的主页，发现价格低得吓人：一百块能换三千多次播放，外加两百个赞，还送一点硬币，那天晚上我盯着后台的播放曲线，数字十分钟就能跳涨几百，第二天醒来,视频从两百多变成了一万出头。

说实话，那段时间我挺享受的，数据面板里花花绿绿的折线图，让我觉得自己像个热门作者，可问题也很明显——点赞有了，弹幕却没有，偶尔冒出两条“前方高能”，点进头像看，都是没有任何投稿的新号，这感觉就像在空无一人的食堂里摆了一桌大餐,香气再浓也没人动筷子。

到了第三个月，我不光刷播放和赞，还买了些关注，但这些“粉丝”关注之后，我新发的视频他们一个点赞的都没有，最诡异的是，老视频的赞数居然在慢慢往下掉，应该是被系统清掉了不少，更麻烦的是，平台好像察觉到我这个账号的流量不正常，新视频的分发量比以前还低，以前再差也有几百个基础播放,现在直接卡在几十。

我认真算过一笔账，那三个月里前后花了一千八百多块，换来的只有一串会跳动的数字，有个真粉丝在评论区留言，说“你的标题很吸引人，但看视频的时候总觉得没人气”，那句话真的扎到我了，我停掉了所有刷量，转头去问评论区里仅剩的几个活人,他们到底想看什么。

又过了差不多四个月，我发了一条自嘲视频，把自己刷赞被系统默默清掉的事情剪了出来，那一期播放量到了七万多，评论区里全是在说“太真实了”，你看，B站用户其实不傻，他们能感觉到视频里到底有没有活人的气息，数据可以花钱买，但鼠标后面那个人的心,买不来。