我玩快手差不多有半年多了，账号一直不温不火的，粉丝数在三百左右晃荡，每天发个段子，能有个百八十播放就算不错，点赞经常只有几个，评论更是稀稀拉拉，看着别人随便一条视频就几百上千赞，说心里不着急是假的，我也认真拍了视频，学着剪片子，甚至去蹭过热门话题，可是结果还是那样,让人挺泄气的。

那段时间我主要拍一些自己生活中的小片段，比如上班路上遇到的猫，吃饭时发现了一份好吃的炒面，偶尔也对着镜头说两句感慨，但说实话，我的内容确实没什么亮点，有时候我自己回看都觉得无聊，可人就是这样，越没起色,就越想找偏方。

有一次，我刷到一个同城的人的号，前天看他才两百多粉丝，结果过了个周末再一看，直接变成三千多了，我点开他的粉丝列表，发现里面有不少头像是一朵花啊，风景图啊，还有些名字后面跟着一串数字，样子特别假，我心里琢磨，他这八成是买了粉丝吧，然后我去问他，他没承认，就说自己“发了几个视频火了”，但我翻他的作品，播放量最高的也不过五百多，这点播放量哪能带来三千粉丝？我心里门儿清,但又羡慕得不行。

那阵子我的私信和评论里，时不时出现一些广告，说什么“专业快手推广，秒上热门，需要的加微信”，一开始我都划过去了，可后来有一天，我因为一条视频的播放量实在太低，郁闷到了极点,就鬼使神差地加了那个微信。

对方头像是那种很商务的风格，朋友圈里全是一些客户回款截图，什么“某某老板要了1000粉”“感谢信任，老铁又来5000粉”之类的，我那时候心里还是有点怀疑，就问他：你这粉丝是真人吗？会掉吗？他回得很快，说都是“活粉”，质量高，而且做了防掉处理，就算掉几个也会补，还发了一个套餐表给我看，我犹豫了大概半天，最后想着人家50块钱也就一顿快餐钱，就当试试，买了个“800粉 + 200播放”的套餐。

付款的时候是转账，我给他转了50块钱，然后把快手号发过去，让他赶紧弄，没过几分钟，我再点开主页，哇，粉丝数果然变了，从三百多一路涨到了一千一，还在慢慢往上爬，最后停在差不多一千二的位置，我心里那个跳啊，又激动又有点心虚，当时正在公司上班，我偷偷把手机放到桌子底下，一遍一遍刷新，看着数字不停地变，脸上控制不住地笑，旁边同事问我看啥呢这么开心,我赶紧说刷到一个搞笑视频。

回到家吃完晚饭，我把那张涨粉截图发到了兄弟群，配上一个大爷抽烟的表情，说“看到没，哥最近在快手有点起色了”，群里一下子热闹起来，有人起哄让我发红包，有人质疑说不会是买来的吧，我嘴硬，说“你们就酸吧”，可放下手机,心里却有点发虚。

第二天，我特意精心准备了一条视频，想趁着“人气旺”好好表现一下，结果视频发出去半小时，播放量才二十多，我安慰自己说可能还在审核，又过了一个小时，播放量到五十，点赞两个，其中一个还是我自己点的，到了晚上，播放量勉强到九十，比以前发的视频平均水平还低，那八百来个新粉丝，一个个像睡死过去一样，没有一个点赞,没有一条评论。

我有点坐不住了，点开粉丝列表挨个看，那些新粉丝的头像五花八门，有的是朵莲花，有的是个没有脸的动漫人物，有的干脆就是一串乱码字符，我试着点进一个叫“用户3298”的主页，里面空空荡荡，一个作品都没发，又点了几个，大部分都是这样，偶尔有一两个发过视频的，内容也是直接从别人那下载的，播放量只有个位数，这下我大概明白了，这哪是什么真人粉丝,分明就是一批机器号。

更让我难受的是，接下来的几天，我继续发视频，数据还是一点起色都没有，有一回我出门吃宵夜，正好碰上一家新开的烧烤摊，我拍了一段老板烤茄子的视频，还觉得挺有意思的，发上去后也就一百来个播放，以前没有这些粉丝的时候，好歹还能有这些数字，现在有了这么多“粉丝”,反而好像还拖了后腿。

有天晚上我老婆拿我手机查资料，翻到微信的转账记录，看到了那笔50块的转出，她问我是干嘛的，我支支吾吾说转了给朋友买烟，她不傻，点开聊天记录一看，发现是买快手的粉丝，当场就骂我脑子有病，她说你有这50块钱不如买两杯奶茶，干嘛拿去打水漂？我那时候又没面子又委屈,想反驳又不知道说什么。

后来我想着是不是能把这些刷来的粉丝退掉，去问人家，人家理都不理，过了半天才回一句“虚拟商品，概不退换”，我又想干脆自己动手清理掉那些假粉，但一个个拉黑太费劲了，有人说可以找第三方的清粉软件，我搜了一圈，发现要授权登录我的快手号，又怕把号弄没了，纠结了一个下午，最后也没敢试,那些假粉就一直挂在我粉丝列表里了。

大概过了一个多星期，我的粉丝数开始往下掉，而且不是掉几个，是每天掉十几二十个，我心里虽然有点郁闷，但也觉得正常，因为平台能检测到那些不活跃的账号，慢慢就把她们清走了，果不其然，又过了几天，粉丝数从一千二掉回了一千左右，那多出来的八百个,差不多掉了一半。

那阵子我整个人都不太好，本来做快手图个乐，结果现在跟欠了债似的，天天盯着数字看，越看越心烦，后来我把这事讲给我朋友阿强听，没想到他居然也干过，阿强比我狠，一次买了5000粉，花了两百多，他说买完以后开了场直播，本想着显摆一下人气，结果直播间的人数倒是顶着好几千，可弹幕一条都没人发，好不容易进来一个真人，看了两眼就打了句“全是僵尸粉吧”，然后就走了，阿强说自己当时脸红得跟猴屁股一样，赶紧关了直播，他那号没隔多久就被系统给放冷了，发什么都不过百，后来他索性不玩了,重新注册了个号。

通过这一通折腾，我才开始认真琢磨快手到底是怎么推作品的，我也看了不少别人的分析，道理其实很简单：你发一个视频，平台不会马上推给所有人，而是先推给一小部分人，比如五百个、一千个，然后看这个视频在这些人中的反馈怎么样，反馈里最主要的，就是完播率、点赞数、评论数、转发数，还有因为看了视频而点进你主页的人多不多，如果数据不错,平台才会继续给你推到更大的流量池。

问题就出在，我花钱买的那批粉丝，根本不看我的视频，系统把作品推到他们面前，他们也不会点开，点开的大概率秒滑走，完播率一下子压得很低，完播率一低，系统就觉得你的视频不行，自然不会再给推荐，而且这些“粉丝”从不互动，点赞和评论的比例也特别难看，这等于在劝系统：别浪费流量给这个人了。

有人可能会说，那我买些“带互动”的高价粉怎么样？套餐里确实也有，什么“真人粉，能点赞评论”的，价格贵好几倍，但你想啊，那些真人也都是挂着手机做任务的人，他们根本不是对你的内容感兴趣，只是机械地点一下，这种互动质量高不到哪去，要是碰上平台查得严，说不定还会被打上标签,那就更不划算了。

想明白这点之后，我心里那点后悔劲儿反而化成了动力，我开始认真清理自己乱七八糟的想法，把目标从“粉丝数有多大”换成了“这个视频有没有意思”，我给自己定了个方向，专门拍我们这儿的夜市和路边摊，因为我平时就是个大吃货，下班没事爱往小吃街钻，哪家摊子排队最长，哪个老板手艺最好,我都摸得一清二楚。

我换了个录制方法，用手机横屏拍，拿剪映简单剪辑，配上一些流行音乐，视频开头先把最吸引人的画面放出来，比如烤串在火上滋滋冒油，或者老板颠勺的时候火苗蹿起半米高，中间再剪两三句老板聊天时候特别有意思的话，还给自己起了个名字，叫“小城夜味”，一开始确实没啥人看，每条视频就几十个播放,但我咬牙坚持发。

坚持了两个多星期，有一个晚上，我去拍一家炸串店，那位老板特别能聊，一边炸串一边跟我扯他的经历，说以前在厂里上班，下了岗，回家自己摆摊，干了九年，去年刚给儿子付了首付，我一边等串一边听，觉得挺感触，那条视频我多剪了一些，发出去以后第二天醒来一看，播放量蹦到几十万，点赞好几千，评论区里好多人问那家店在哪，我就这么“莫名其妙”地有了第一波真正属于自己的粉丝。

从那以后，我又接着拍了好几家摊子，有卖臭豆腐的，有炒粉的，还有做卤鸡爪的，每一家我都认真去尝，认真跟人聊，剪出来的视频也许不是多精致，但总有一股热乎劲儿，粉丝数开始慢慢涨，今天多几十，明天多几百，每一个都像是落在我心坎上,让我特别踏实。

现在我的粉丝数也不算多，但每一段都是我自己挣来的，偶尔开一次直播，评论区里有人喊“老夜，我又来了”，那种感觉，说实话，比一万个僵尸号躺在我列表里舒服多了，我也终于明白，刷粉丝刷来的不是底气，是心虚，你心里清楚那些东西是假的，连带着自己都变得虚头巴脑,做内容的时候也找不到方向。

如果你现在正跟我当初一样，看着那些快要发霉的播放量发愁，又忍不住想走点“捷径”，我希望你能把我的这段经历看完，我不是站着说话不腰疼的人，我知道那种努力了却没人看到的滋味，但我也试过了那条旁门左道，结果是多花了几十块钱，把自己绕进了一个更小的死角里，踏踏实实找一个自己擅长或者真心喜欢的题材，哪怕一开始很粗糙，只要坚持做下去，总会有人看见，时间不会骗人，数据可能会骗你,但你自己心里的感觉不会。

还有人说刷粉丝至少能增加排面，比如接广告的时候给商家看粉丝数，我以前也这么想过，后来才意识到，商家又不是傻子，他会要看近期作品的播放量和后台数据，假粉一多，那些数据根本对不上，就算靠这个糊弄过去赚了钱，花着也不踏实，天天怕被拆穿,晚上都睡不香。

好了，啰嗦了不少，都是些大实话，希望能对犹豫中的你有点帮助，快手玩的其实就是人和人之间那点真实的连接，你拿真东西去换,才换得来真东西。