最近刷快手的时候,老是看到评论区里有人发“一块钱一千赞”之类的广告，一开始我以为是那种骗人的把戏，也没当回事，后来发现问的人还挺多，有个人还在下面追着问怎么买，我这个人好奇心比较重，加上自己发的视频一直没什么人看，所以就想着，要不我也试试？反正就十块钱，买不了吃亏买不了上当，嗯，事实证明，我确实上当了，不是被骗的那种上当，而是我自己给了自己一个虚幻的满足感，然后又亲手把这个泡沫戳破了。

先说说我的情况吧,我玩快手大概有半年了，发过一些生活日常，也有一些风景记录，但说实话，我的视频内容挺普通的，就是随手拍拍，没有剪辑，没有配音，也没有啥亮点，所以数据一直很惨淡，最好的一个视频播放量才三百多，点赞二十几个，大部分视频播放量都不超过一百，点赞就更是寥寥无几，看着别人随随便便一个扭腰动作就几千赞，我心里说不酸是假的，但我又不会拍那种有段子性质的视频，就只能干着急，每天睁眼第一件事就是打开快手看数据，盼着哪个视频突然被推荐了，结果每次都一样，那点可怜的数字就像冻住了一样。

那天晚上我加班回来,刷到一个小网红在直播，他说自己当初也是买赞买起来的，我当时心里一动，想着原来大家都不干净啊？那我也没必要死撑着，于是我就去找那个在评论区发广告的人，那人的昵称是一串英文字母，头像是一个风景画，看着挺正规的样子，我私信他问价格，他秒回：一块钱一千个赞，量多优惠，五千起卖，我问一万赞多少钱，他说十块，我有点不信，又确认了一遍，他说十块没错，还发来一个价格表：一千赞1元，三千赞2.5元，五千赞4元，一万赞10元，五万赞45元，十万赞80元，后面还备注了一句“量大价更优，需要的老板直接说”，我觉得这也太便宜了吧，一百块钱就能买十万赞，那岂不是分分钟变成大网红？后来我才知道，这种赞都是机器刷的，成本几乎为零，卖多少都是纯赚，但当时我根本顾不上这些，满脑子都是“一万赞”的爽感。

我加了他的微信,微信名就叫“快手抖音业务”，朋友圈里全是什么“专业刷赞十年”、“真人粉秒到”、“全平台接单”之类的截图，有一张截图显示一个大主播一天买了五十万赞，我看得一愣一愣的，心想这才是真土豪啊，我这种小喽啰，先买个一万赞体验一下好了，转完账之后，他让我把作品链接发给他，最好是要上热门的那个，我发了一个自己比较满意的风景视频，拍的是傍晚江边的晚霞，云彩确实挺好看，他还问我需要不需要评论，说评论是另外的价钱，两块钱一条，可以写得比较自然，好美啊”、“这个地方在哪”、“摄影技术不错”之类的，我没要，想省点钱，而且我觉得光是点赞就够我琢磨一阵子了。

大概过了十几分钟,我刷新了一下那个视频，发现点赞数字已经开始飙升了，原本只有二十几个赞，然后一下子跳到几百，再到一千，两千，涨得特别快，那种感觉怎么说呢，就像是在看计步器一样，每秒钟都能涨好几百，没一会儿，就到了九千多，最后定格在一万零三十，我盯着那个数字，心里还真有点小激动，觉得自己好像真的火了，我甚至还截图发给我一个哥们，炫耀说“看，哥们的视频火了”，我哥们回了一个白眼，说“你自己心里没数？这底下全是僵尸号吧”，我嘴上说“你不懂，这叫策略”，其实心里也有点发虚，我特意点开点赞列表看了一下，发现头像千奇百怪，大部分都是空白头像，还有一些是系统自带的那种默认头像，昵称有叫“用户238475”的，也有乱码的，反正一眼就能看出来不是真人，不过我当时也没管那么多，心想着数字好看就行。

到账之后,我原本等着平台会不会给我更多推荐，因为据说点赞数高会影响推荐机制，果然，到了第二天早上，我起床一看，那个视频的播放量从原来的三百多涨到了八千多，这让我挺惊喜的，但点开评论区，还是一条评论都没有，连个“路过”都没有，我当时还想呢，是不是因为内容太无聊，大家都没话可讲，后来我又发现，我的关注量也没有增加，一个粉丝都没多，那些点赞的人纯粹就是点了个赞，然后就没有然后了，更奇怪的是，我刷新了几次，播放量一直停在八千多，好像被什么卡住了一样，以前几百播放量的时候，还能慢慢往上涨几个，这次倒好，直接定住了。

到了第三天,我再看的时候，发现点赞数掉了一些，从一万零三十掉到了九千一百多，掉了大概九百个赞，这是怎么回事？我去问商家，商家说这是正常的数据清理，平台会定期清理一些异常账号，所以他的赞会掉一点，但掉的比例不大，如果掉多了可以补，他还说如果不想掉，可以买贵一点的“质量赞”，那种是真人任务，一个赞三五毛钱，就不会掉，我一听，那价格差了三百倍，想了想还是算了，但掉赞这件事让我心里开始犯嘀咕：原来这东西根本不保值啊，跟菜市场烂白菜似的，还得担心它坏掉。

到第五天的时候,我的那个视频播放量停在了九千多，点赞停在九千三，之后就没有再增长了，而更让我郁闷的是，我后来发的新视频，播放量居然变得更低了，只有几十个人看，以前再怎么着也有个一百多吧，我不知道是不是因为刷赞这件事被平台盯上了，导致我的账号权重降了，虽然这个说法没有根据，但我心里总觉得是那批机器赞惹的祸，后来我跟一个懂行的朋友聊起这个事，他说他以前也干过类似的事，刷完了之后播放量反而下降了，感觉像是被暗中标记了一样，他说平台虽然不会明面上封你，但动态推荐会给你减少，这就是为什么很多刷过量的博主，最后不得不放弃账号重新开新号，听完朋友的话，我更后悔了，其实那十块钱真的不算什么，但带来的影响让我有点不安，我在这边辛苦构思内容，结果因为一次投机取巧，反而把自己的账号搞得更惨了，我朋友说，真正的狠人都是买流量包或者投粉条，那样至少是平台官方渠道，不会影响账号权重，但这种第三方刷赞，本质上是在薅平台的羊毛，平台肯定不乐意，就算一时查不出来，后续也会通过算法压你一下。

我又去网上搜了一下,发现很多卖赞的商家都自称“全网最低价”，而且一个个都吹得天花乱坠，但实际上，他们的操作系统很简单，就是利用脚本模拟点赞请求，一次性发送大量请求给服务器，这些请求来自各种代理IP，平台很难完全封锁，因为他们会频繁更换IP，但平台有智能识别，能通过行为特征判断是不是真人，比如真人点赞会有阅读时长，会有一定的间隔，而机器点赞则是瞬间同步，所以平台不去管，其实是默认了这种行为，或者说管不过来，毕竟每天要处理的视频量太大了，但作为普通用户，我们买这些赞有什么意义呢？我当时是为了满足一下自己的虚荣心，也想试试能不能通过假数据触发平台的推荐机制，结果呢，推荐机制是触发了，但引来的人一看视频内容那么平淡，马上划走了，完播率反而下降了，而完播率是比点赞更重要的权重指标，所以你买赞可能让系统误以为你的视频受欢迎，但系统推给真实用户后，真实用户的反馈才是决定性的，如果真实用户不买账，系统会立即降低你的推荐，反而得不偿失。

这让我想到,其实在短视频平台上，内容为王这句话一直都没过时，点赞、评论、转发都是内容的附属品，内容好，自然有互动；内容差，买再多赞也是纸老虎，而且一旦你养成了买赞的习惯，就特别容易依赖上这种虚假的数字，慢慢失去创作的动力，就像我，看到一万赞的时候，还真有点飘了，想着要不要再做几个视频，也买一点，但冷静下来一想，我这么干到底图什么？难道就是为了让别人看了一眼觉得“哇这人好厉害”吗？那也太可悲了，我有个同行朋友，他做美食账号，粉丝五万，他说他也买过赞，但他买赞不是为了好看，而是为了接广告的时候给广告方看数据，他说有些商家要求视频发布后一小时内点赞突破多少多少，达不到就扣钱，为了应付这种无理要求，他只能买赞，买赞是下策，但不买的话，广告费就没了，这也是一种无奈，所以说，买赞背后其实有很多复杂的原因，不全是虚荣心作祟，但不管什么原因，这种操作都是走钢丝，平台的态度越来越严格，一旦被识别，账号就废了。

再回到“一元1000赞”这个价格，你想一想，人工手动去点赞，一个人一天最多点几百个，而且每个赞都有机会成本，如果真有人愿意一毛钱一个赞帮你点，他一天也就赚几十块钱，还不算耗的时间，所以这个价格只能是机器人做的，既然知道是机器人，你还指望它带来真实流量？不可能的，它除了给你的数字增加一点额外，什么也带不来，甚至可能带来副作用，我在网上看到一个说法，说机器赞的权重特别低，有时候一个机器赞还不如真实用户的一个浏览的权重大，我虽然不懂技术，但觉得有道理，因为系统希望看到的是用户真实的兴趣反馈，而不是虚假的操作，虚假的操作只会干扰系统对你的判断，而且你还得想想，那些卖赞的人，他们赚的是什么钱？是那些因为数据焦虑而病急乱投医的人的钱，他们利用你想火的愿望，卖给你一堆代码生成的数字，你买完之后，除了数字好看了几分钟，剩下的全是麻烦。

我还发现一个有意思的现象,那些卖赞的商家，从来不会告诉你买完之后可能会被限流，也不会告诉你这些赞会掉，他们只会吹嘘自己多厉害，多少主播在他们这里买过，但事实上，真正的大主播可能根本不需要买赞，他们的粉丝基数摆在那里，随便发个视频就有自然流量，就算买，也是买那些“真人粉”用于特定用途，而像我们这种小透明，买到的只能是最低级的机器赞，除了让数字自嗨一下，没有任何价值，有一次我甚至看到一个商家的朋友圈发了一个视频，视频里是某主播的直播间，人气显示十万加，但仔细一看，弹幕都是复读机，翻来覆去就那几句话，明眼人一眼就知道是挂的假人气，所以这个行业的水很深，但深水下面什么都没有，全是泥沙。

我想对所有和我一样数据焦虑的人说一句：别买，你要是真想让自己视频火起来，不如多花点心思想想怎么选题，怎么拍得有趣，怎么让开头三秒能留住人，哪怕去蹭点热点呢，买赞这件事，最多就是自欺欺人，我反正已经试过了，现在回头看看，那一万赞就像是天上掉下来的塑料花，看着鲜艳，凑近了闻全是塑料味，而且这塑料花还让你背包袱，总担心它被风吹走，我现在已经把那个视频删掉了，眼不见心不烦，账号的播放量虽然还是那么低，但至少我心里踏实了，以后流量再差，我也不想再从那些卖赞的人手里找存在感了，花十块钱买个教训，也算值了。