三个月前,我连一个赞都没有，现在我的快手主页上，有一个作品显示着一万零三百多个赞，这个数字不算惊人，但对于像我这样没有团队、没有才艺、不会剪辑的普通人来说，已经是一个值得记下来的节点，很多人问我，这一万赞是怎么来的，是不是有捷径，或者是不是花钱买了，我想了很久，决定把完整的经过写下来，写这篇文章不是要教谁做什么，只是记录一段真实的经历，也顺便回答那些私信我的朋友。

先说我的背景,我今年三十多，在二线城市上班，平时不怎么玩社交软件，去年年底因为工作太闲，下载了快手，一开始就是刷别人的视频，看那些猫猫狗狗，看人家做菜，看搞笑段子，刷了两个月，有一次看到一个同龄人发的视频，讲他失恋以后独自搬家的过程，镜头晃来晃去，配了一首老歌，可评论区有好几万人说看哭了，我点进他的主页，发现他粉丝也就两三千，但那个视频有几十万播放，我当时心里冒出一个念头：要是我也能做一个这样的作品就好了，于是我开始注册账号，取了个名字叫“老张的日常”，准备尝试拍点什么。

一开始我毫无头绪,我拍过楼下的早餐铺，拍过自己的办公桌，拍过路边修车的大爷，每次都是拍完以后随便剪一下，配个热门音乐就发出去，发的时候信心满满，晚上睡觉前刷新一次，第二天早上起来再刷一次，结果很稳定：播放量在两三百，点赞量在个位数，我记得有个作品拍了二十多秒，讲我们公司楼下的保安大叔每天给流浪猫喂饭，我觉得挺感人，结果发出去一天了，只有四个赞，其中两个是同事点的，一个是我自己点的，还有一个不知道是谁，那个作品至今还挂在那里，像一个无声的嘲笑。

我不服气,开始找资料，网上关于快手操作的帖子很多，但有不少都是讲理论，什么内容为王，什么垂直领域，什么人设打造，听得我头大，我索性自己分析那些高赞作品，我连续一个星期，每天花两个小时刷同城的视频，把看到的超过一万赞的都记下来，记下他们的时长、画面、音乐、文字、内容类型，慢慢我发现了一些规律，比如超过一万赞的作品，几乎都不是平铺直叙的，开头几秒一定有一个明确的动作或者一句话，让你知道后面有东西，有一个视频是一个大妈在菜市场吵架，开头就是大妈吼了一声，然后镜头跟着她走，后面才知道她是在帮一个被欺负的摊主说话，这个视频有十三万赞。

我还注意到,这些高赞视频的时长大多数在十五秒到四十秒之间，超过一分钟的很少，并不是说长视频不能火，而是对于普通创作者来说，短视频更容易看完，还有一个规律是：视频里最好有对话，或者有口语，纯音乐加风景的，除非画面特别美，否则很难留住人，我试着做了一条模仿那种“开头一句狠话，后面反转”的视频，我写了个台词，站在我家的阳台上，对着镜头说：“在这个城市，你如果不拼，就只能看别人吃好的。”然后拍我自己煮泡面的过程，结尾加了一句“但泡面也不差”，这个视频发出去，播放量到了三千，点赞有一百多，是我当时最好的成绩，但离一万还差得远。

就在我有点泄气的时候,一次偶然的互动改变了我，那天晚上我刷到一个同城的主播，正在直播聊天，没什么人看，我就进去留了一条评论，说“主播挺有意思”，没想到主播把这条评论念出来了，还和我聊了几句，下播以后他私信我，问我是不是也在做快手，我说是的，但是没流量，他就给我讲了一些他的办法，他说他自己也不是什么大主播，但坚持了半年，现在每个作品能稳定在三千到五千赞，他告诉我，他每次发作品前，都会先花一个多小时写标题和第一句独白，因为他觉得“第一句话决定了别人会不会停下来”，他还说，他会在发作品后的一个小时内，把前一百个点赞的人挨个点进去看看他们主页，如果对方是活人，就回复一句谢谢，他说这样做，平台会觉得你的作品互动率高，就会多推荐一点。

我按照他的方法试了,我重新做了一个视频，内容是修手机，因为我自己平时喜欢捣鼓电子产品，那天我帮同事换了一个手机屏幕，我架好手机，对着工作台，没有露脸，只拍了手和工具，我在开头说了一句：“换屏的时候最怕遇到排线断了，今天教你们一个小技巧。”然后用了三分钟的时间完整展示，这个视频我剪掉了一半，只留下最关键的步骤，总时长二十八秒，发出去以后，我盯着屏幕看了半小时，前十分钟只有二十多个播放，但点赞有五个，比例很高，然后播放量开始慢慢涨，一个小时后到了两千，点赞一百六十多个，我赶紧给每个点赞的人回了一句“谢谢支持”，到了晚上，这个视频播放到了九千，点赞五百六十，虽然还是没到一万，但我感觉方向对了。

之后我又发了好几个类似的手机技巧视频,有一个拆笔记本清灰的视频，成绩不错，也是到四千多赞，但后面几个数据又掉回原来的水平，我有点摸不着头脑，干脆去加了一些快手上的创作者交流群，群里的人大多数和我一样，都是想做出成绩但又没什么门路的普通人，群里经常有人分享自己的作品，让大家去点赞、去评论，一开始我也跟着做，你点我的，我点你的，互相吹捧，可我发现这种互点带来的点赞虽然多了，但播放量却上不去，因为点赞的人并不真的对你的作品感兴趣，他们只是在完成任务，那几天我的点赞从每天几十个涨到两百多个，但播放量几乎没涨，而且在视频推荐停止以后，那些赞也没有转化成关注。

在互赞群里,我听有人说可以找“工作室”帮忙推，花钱就能把赞做到一万甚至更多，那个人的原话是：“一万赞两百块，要多少有多少。”当时我动过心，因为两百块不算多，而且我也想体验一下作品破万是什么感觉，但后来我忍住了，没有别的理由，就是怕，我怕这种假数据会把我这个号搞死，虽然我没有证据证明平台会怎样处理刷量，但我觉得一个东西如果人人都能轻松买到，那它一定不值钱，我更想靠自己的作品获得认可，后来我也看到群里有人买了赞，发了个几万赞的作品截图，但过了两个星期，那个号就再也不更新了，至于是什么原因，我也不清楚。

除了互赞和刷量,我还试过蹭热门比赛和话题，比如快手上常有“#附近的人”“#日常”这样的标签，我在发布的时候都会加上，有一回我看到一个“说出你最后悔的事”的标签，我拍了一段视频，对着镜头讲了五年前我父亲生病离开前，我因为工作忙没有及时回老家看他，最后没能见到最后一面，那个视频我是一口气说下来的，说到一半自己都哽咽了，发出去以后，播放量很快就破了两万，点赞到了三千多，评论区里好多人在写自己的故事，但那天我并没有感觉到高兴，反而觉得自己的痛苦成了别人的谈资，后来我又删掉了那个视频，那之后我明白了一件事：靠卖惨获得的高赞，对我来说不太合适。

时间就这么过了快两个月,我的号粉丝从几十涨到六百多，但一万赞始终没来，我开始有点灰心，更新的频率也降低了，那段时间正好赶上端午节放假，我回农村老家看奶奶，奶奶八十多了，身体还算硬朗，她说要包粽子给我们吃，我就站在厨房门口，随手用手机拍她，她坐在小板凳上，面前一个大盆，里面泡着糯米和粽叶，还有切好的五花肉，她手很瘦，但特别稳，拿两片叶子一卷，塞米，放肉，再盖一层米，然后把叶子一压，用麻绳一绕一系，一个粽子就成了，我拍了不到两分钟，觉得没什么特别，就收起来了，晚上吃完饭，闲着没事，我把这段视频简单剪了一下，去掉了我妈说话的声音，加了两行字幕，一个是对奶奶动作的解释，另一个写的是“奶奶说：你们年轻人就会玩手机，连个粽子都不会包”，然后我配了一首以前从来没听过的老歌，发出去。

那个视频发出去的前一个小时,和普通视频没区别，我看了眼播放量，一百八十多，赞十二个，我想这次估计也就这样了，就洗洗睡了，第二天早上我还没睁眼，手机在床头柜上震动不停，我迷迷糊糊拿起来，一看是快手的消息提醒，显示有一千多条新消息，我瞬间清醒了，打开后台，那个视频的点赞数已经跳到四千多，而且还在往上涨，我手都有点抖，点进作品页面，看到评论区已经滚动起来了，有人说“看着就想哭，我想我奶了”，有人说“这才是家的味道”，还有人说“现在外面卖的粽子没有这个口感”，我一边看一边回复，后来实在回不过来了，到了中午，点赞数达到九千七，下午一点多的时候，突破了一万，那一刻我反而很平静，因为我回想起之前看到那个搬家视频的感觉，我知道，这个视频之所以能破万，不是因为我技术有多好，而是因为它让很多陌生人想起了自己的家人。

复盘这次经历,我发现了几个关键的变量，第一个变量是“真实感”，我之前的手机维修视频虽然真实，但只是展示技能，没有情绪层面的共鸣，而奶奶包粽子这个视频，不需要懂任何技术，每个人都能看懂，而且那双手、那盆米、那个院子，都带着记忆的温度，第二个变量是“节日氛围”，端午节本身就是粽子相关的节点，当时正好是大家对着屏幕想家的时候，第三个变量是“偶然性”，同样一个视频，如果我提前两个月发，可能根本没人看，如果那天我没回老家，或者奶奶没包粽子，也就没有后来，所以我不敢说有什么方法能保证一万赞，我只能说概率。

我自己也在反思,为什么之前那么努力地模仿爆款，却总是失败，大概是因为我一直在学别人的“样子”，而没有想过“为什么要这么做”，那些高赞视频，看起来是技巧，其实背后是创作者自己的生活积累，比如那个菜市场大妈的视频，拍摄者一定常年逛菜市场，才会知道那里每天都在发生什么，比如我拍的奶奶，是因为我真的和她相处过几十年，如果我请一个演员来演我奶奶包粽子，哪怕演得再好，观众也会觉得假，这种“假”不是能靠剪辑和音乐弥补的。

还有一个特别重要的点,是发布后的互动，那个破万视频，我在前两个小时里几乎秒回所有评论，我发现每回复一条评论，过一会儿点赞数就会往上跳几个，这可能是因为我的回复让评论区更活跃，算法把作品推荐给了更多的人，后来我实在回不过来了，就叫上我老婆帮忙，我们两个人回复了两小时，手指都酸了，但那种感觉非常好，就像在和一个大客厅里的人聊天，所以我建议想做出万赞作品的朋友，如果哪天真有了一个看着要火的视频，一定要抓住头两个小时，尽量多互动，别光等着。

我也知道很多人在用各种方式推高点赞数,我不去评价别人怎么做事，但我自己最后没有选择那条路，原因很简单，如果我买那一万个赞，我可能永远不知道自己能不能靠真实的内容打动人，而且那些赞不会给我带来任何改变，它们不会让我在下一次发作品时得到更多推荐，也不会让观众变成粉丝，而奶奶那个视频带来的一万赞，虽然过去两个月了，直到今天还有人在点赞和评论，前两天有个小姑娘留言说：“我外婆也这样包粽子，可惜我已经吃不到她包的粽子了。”我看到这句话的时候，心里酸酸的，那条评论下面有很多人回复她，让她节哀，那一刻我觉得，这个视频万赞的价值，不是数字，而是它连接了无数陌生的记忆。

我想对那些还在努力的人说点实在的,如果你也想让自己的快手作品有一万赞，我的建议是，先别盯着那个数字，你先找出自己每天与别人不同的那一件事，哪怕只是修了一个台灯、做了一碗面条、给孩子讲了一个故事，都可以拍下来，拍的时候不要想什么镜头语言，你就想：如果我是观众，这三十秒里什么东西能让我停下来？然后把你觉得最吸引人的那部分放在最前面，发布以后，找个没人的时候看一遍评论区，认真地回复每一个认真留言的人，如果你能做到这些，一万赞可能会来，也可能不会来，但它已经在来的路上，我的第三个作品破了一万，不代表你也能在一个月内破万，这需要时机，但如果你连尝试都不做，那它永远和你没关系。

我现在依然在更新快手,但心态已经变了，我不再每天盯着点赞数看，而是更享受记录本身，那个一万赞的视频，现在成了我记忆里的一个标点，它提醒我，在算法和人海之中，最简单的东西往往最有力量，谢谢你花时间看完这篇文章，如果你有什么想法，欢迎在评论区和我聊聊，我会像以前一样，一条一条地回，这次没有套路，只有真实。

还有一个经常被忽略的细节,就是你的账号主页，我看了很多万赞作品，创作者的主页往往都有一个统一的风格，比如有人专门拍农村生活，他的主页点进去全是田野和灶台，有人专门讲情感，他的主页都是深夜说话的头像，而那些主页乱七八糟今天拍狗明天拍饭后天拍桌子的人，就算某个作品火了，也很难留住人，所以我后来刻意把主页的头像、简介和视频封面都调了调，让它们看起来像是一个整体，这个工作不需要什么技术，只是花点心思，在我第一个万赞来临之前，我的主页已经连续发了几十个手机维修和日常生活的视频，虽然没有爆款，但至少让人知道我是干什么的，后来奶奶那个视频火了，很多人点进我主页，看到之前的作品，也有不少人点了关注，如果没有那些积累，光靠一个爆款，那波流量很快就会流失掉，我想这也是一万赞带来的真正价值之一。