玩快手快两个月了，我一直发一些家常菜的做法，刚开始劲头特别足，每天下班就钻进厨房，洗菜切菜开火，用手机架在灶台边上拍，一道红烧肉，从焯水到收汁，我一个人边做边拍，折腾了三个多小时，最后剪成两分钟的短视频，配好音乐和字幕，心里还挺美，可发出去之后，播放量一直稀稀拉拉，最多也就三百多，粉丝除了亲戚朋友，就是几个互关的老铁，平时评论都难得见到一条，我试过改标题、换封面、模仿热门视频的剪辑风格，甚至花钱买了点dou+，但效果都不好，那阵子我每晚刷后台数据都刷到怀疑人生,怀疑自己是不是不适合做视频。

有一天半夜，我发了一条新的红烧肉教程，等了一个多小时，播放量才一百来次，我正垂头丧气准备关手机，突然看到评论区多了一条：“想要快速起号吗？加微……”后面跟着一串英文数字，我盯着那行字看了好一会儿，心里明白这大概是什么服务，可我又实在想要数据，犹豫了几分钟,还是加了那个微信。

微信里是个叫“阿凯传媒”的账号，头像是一张很假的金色皇冠，刚加上，对方就发来语音，声音听起来二十多岁，张嘴就喊“哥”，问我玩抖音还是快手，我说快手，他立刻甩了一张价格表过来，表格里明码标价：五千播放量50块，一万播放量80块，两万播放量加五百点赞加一百评论300块，还专门标注“纯手工提升”“安全稳定”，我问他什么是纯手工，他说就是真人账号去点，不是机器刷的，所以不容易被平台发现，我心里打了个问号，但也没多问，他又发来几张截图，上面是别的客户的数据，播放量几万几十万的都有，我跟他说我想先试试最便宜的，五十块那个，他回语音说：“哥，最便宜的没有评论，看起来假，要不你上一百二的？一万播放量加二百点赞加三十评论，效果明显很多。”我纠结了一阵，最后选了一百二的套餐,让他把数据做在我最新那条红烧肉视频上。

付完钱之后，我每隔几分钟就看一次后台，前半个小时一点动静都没有，我心里开始嘀咕，是不是遇到骗子了，到了一个小时左右，播放量突然从一百多跳到八百多，然后越涨越快，我一边刷新一边心跳加速，那种感觉就跟中了彩票似的，到了晚上快十二点，播放量已经过一万了，点赞也到了二百多，评论区陆陆续续冒出来一些“看着真馋”“明天试试”“学会了”之类的话，我有点高兴，觉得自己花这一百二十块钱值了，可冷静下来,我还是想看看那些评论的人长什么样。

我点开几条评论的头像，发现好几个都是空白头像，名字是一串乱码或者“用户123456”这种，有的主页显示没发过任何作品，有的关注了一堆卖鞋卖衣服的号，还有一条评论写着“滤镜真好看”，但我那条视频根本没加滤镜，另一条说“背景音乐太有感觉了”，实际上我用的是一段很普通的钢琴曲，而且视频里根本没放多少声音，这些评论的时间也高度集中，都在凌晨两点到三点之间，像是有人在那段时间统一操作，我试着回复了其中两个“学到了”的账号，问他们红烧肉要不要先焯水,结果过了两三天都没人回。

更让我不舒服的是，我的粉丝列表里多了一百多个新关注，全是那种没有头像、没有作品的空号，以前我发视频，多少会有点互动，哪怕是骂我做得不够正宗的，也至少说明有真人看，现在倒好，播放量高了，点赞也多了，但评论区就像集市里掺了一群假人，没人真正在乎你的内容，我打开后台的数据分析，发现那条视频的完播率只有百分之四，而之前自然流量的时候，完播率能到百分之二十，这说明系统把视频推给了一大堆根本不看菜谱的人，他们手指一划就离开了,反而拉低了我账号的权重。

过了两天，更麻烦的事来了，我用另一个手机去同城页面刷自己的账号，发现那条视频怎么也刷不到，以前每条新视频发出来，同城多少都能看到，这次像被藏起来了一样，我以为是网络问题，关了wifi用流量，还是不行，我又让一个朋友去搜我的主页，找到那条视频，发现它的位置被排到了很后面，几乎等于沉底了，我心里咯噔一下，明白这多半是平台察觉到数据异常，把视频的推荐给掐了，我又试着发了条新视频，是一道酸菜鱼，发出去两天，播放量只有六十多，比我买量之前的水平还低,那一刻我真的有点不知道说什么。

我气不过，去找那个“阿凯传媒”理论，问他我的视频为什么被限流了，对方过了很久才回了一条：“哥，我们只负责把数据做上去，后续的推荐是平台算法决定的，跟我们没关系。”我想反驳，但发现自己根本找不出什么证据，他又补了一句：“你要是担心，以后可以别再买了。”然后就没再理我，我心里憋得慌，但也知道这事怪不得别人,是我自己动了歪心思。

后来我不死心，拿那个只有三条视频的小号做了个低成本测试，我花了五十块买了一个五千播放量的套餐，这回没要什么评论点赞，下单之后，播放量如期而至，很快就过了五千，但更明显的是，我打开流量来源，居然写着“其他”，而不是“推荐”或者“关注”，我特意去看了观看时长，平均停留不到一秒，几乎可以断定是机器刷的，我问那个商家，为什么没有评论？商家说五十块就是纯播放量，想要评论得加钱，我又问这些播放量是不是真人看的，他发了个笑脸，说“哥，你懂的”，我盯着那个笑脸，心里一下全明白了，所谓的带刷，说白了就是在后台批量跑数据，把数字拉上去,但点开的人根本不存在。

在那之后，我特意留意了几个用同样方式起号的创作者，他们的视频播放量都很高，动不动几万，但评论区清一色的“加油”“支持”“来了来了”，内容千篇一律，点进他们的主页，发现每个视频的点赞数和播放量比例特别怪，播放量十万的，点赞才几百，完全不符合常理，过了两个月再看，其中两个账号已经停更了,估计也是发现刷来的东西带不来真正的影响。

我把那条买量视频设成私密，又花了一个多月慢慢养号，现在粉丝虽然还是不多，但每一条评论我都会回，有人问我炒糖色用白糖还是冰糖，有人分享自己的改良做法，这种真实互动带来的成就感，比那些虚假的播放量舒服多了，如果有人现在跟我也说“快手带刷”，我会直接告诉他：别去碰，一百块钱买来的只是一堆数字，而数字背后跟着的是一堆麻烦，你辛辛苦苦做出来的内容，本来有可能被真正喜欢的人看到，可一旦被这种带刷服务搅和过，推荐机制都会变得莫名其妙，不如把那份钱和时间用在打磨视频上，哪怕慢点,至少每一步都踩在地面上。