最近刷快手的时候，总能看到一些平时不温不火的作品突然就有了几百上千的赞，评论区倒没几条活人，一开始我还以为是运气好上了热门，后来在某个交流群里看到有人晒出截图，说花一元钱就能买到一百个快手点赞，那一刻我愣住了，一元钱？还不够坐一趟公交，放在以前，这种事我想都不会想，但那天正好我刚发了一条视频，等了两个小时只有两个赞，其中一个还是我自己点的，心里那点不甘心，加上强烈的好奇,让我决定亲自试一把。

我先是在网上搜了一圈，搜出来的卖点赞的店还挺多，价格也差不多，大都是一元一百赞，有些还写着秒到、不掉赞，甚至买得多还能便宜一点，我挑了一家评价还行的，没敢直接拍，先点开客服聊了几句，客服说话特别痛快，上来就发个链接，说拍下后把作品链接发来就行，保证十分钟内完成，我犹豫了几秒，还是拍了一单，一块钱，平时买瓶水都不够,就当花钱买个明白。

拍完链接后，我把我的快手作品复制过去，发给了客服，客服回复我：收到，三分钟，说实话，我当时是半信半疑的，手机屏幕上那个视频的赞数还停在2，我一边刷着其他视频一边等，大概过了三四分钟，我切回自己作品页面，发现点赞数已经变成102了，还真给加了！我点开点赞详情，翻了翻那些头像，大部分都是普通人的样子，有些有作品，有些明显是注册很久但没发过东西的号，我不知道这些号背后是什么，但看起来比我想象中要真实一些,至少不是那种清一色的机器人名字加一串数字。

不过奇怪的是，点赞虽然到了，但我的评论、收藏和粉丝数没有一丁点变化，也就是说，这100个赞就是干巴巴的赞，像是给作品穿上了一件不合身的外套，领口足够漂亮，但身板还是空荡荡的，我又等了一个小时，赞没有掉，还是稳定在102，这个结果让我有些意外，居然不是那种过几分钟就掉光的廉价货，于是我又花了五块钱，买了五百个赞，想看看效果是否一样顺利，这次更快，几乎是刚提交链接，页面就刷出来了新增五百个赞，我的作品总赞数一下子到了六百多，在列表里看起来确实挺像回事，我甚至忍不住截了个图，发到了自己的好友群里,假装自己终于火了一次。

但就是这样一个虚荣的小动作，给我带来了一种说不清的别扭，我知道这些数字是买的，所以我看着那个六百多赞，心里并没有真实获得认可的快乐，反而有点心虚，我忍不住会想：如果有人点进来，看到六百多个赞，却只有几条评论，会不会觉得奇怪？而且那些点赞的账号，真有活人吗？我试着点了几个赞我视频的账号，发现有的账号是设置私密的，有的账号里只有一些从别处搬来的搞笑视频，看不出什么生命力，这批赞更像是某个角落里快速派发出去的订单,倒是没有给我的作品带来任何自然流量上的帮助。

为了进一步弄明白这事，我又换了一个小号，发了一条完全没内容的视频，就是把手机对着天花板拍了几秒钟，然后同样买了100赞，结果是，那条视频在短时间内有了101个赞，但播放量始终停留在两位数，这让我觉得平台并没有因为赞多就给我推流，如果平台真的把点赞当作衡量质量的重要指标，那么这条视频按理说应该获得更多的曝光，可它没有，这说明那种所谓的高赞能骗过算法,只是我的错觉。

后来我特意去查了一些关于快手点赞机制的文章，也问过做过运营的朋友，朋友告诉我，平台有自己的风控系统，对于短时间涌入的点赞，尤其是来自一批关联账号的操作，会被标记为异常数据，轻则隐藏掉这些赞，重则对账号的权重有影响，当然他只是这么一说，具体阈值我不知道，但从我自己买了几次的情况看，少量购买确实没发现被清理，可这不代表平台不知道，也许平台只是在等一个合适的时机，或者看这些赞有没有实际影响正常的社区生态，无论如何，靠买来的赞终究是虚的,不可能长久。

我又试验了一次，在作品发布后的几小时再买赞，而不是发布后马上买，结果发现，买赞的效果并没有第一时间买那么好，这倒让我想明白了：很多买赞的人就是为了让作品在刚开始有一个好看的数字，好让真实用户觉得这个视频很受欢迎，从而愿意点进来，如果作品发布很久了，赞数突然暴涨，反而更容易显得突兀，所以那些大肆宣传的秒涨赞,在某些情况下还不如不涨。

还记得有一次，我之前互关的一个快手好友私信我，问我是不是花钱买赞了，我说你怎么知道？他说他看到我那条视频的点赞头像里，有几个是他之前因为刷量被封过的小号，我吓了一跳，原来那些账号就是专门用来接单的，而且它们可能之前干过很多次，那个好友还劝我，说你要是真想在快手上混，就别用这种办法，一旦被平台标上记号，以后推荐量会越来越低，我听完有点后怕，虽然我买的那些赞没掉，但我不知道自己的账号是不是已经被平台记上了一笔，从那以后，我慢慢减少买赞的次数,最后彻底不买了。

后来我又试了几次，有一次买到过明显是机器人的点赞，那批点赞的头像全是统一的风景图，昵称都是类似“用户123456”的格式，而且是在半夜两点半一次性涌进来的，我一看就知道坏了，这批赞肯定有问题，果不其然，第二天早上我打开快手，发现那些点赞全部消失了，总数从三百多掉回十几，那是我唯一一次花钱打了水漂，我问客服怎么回事，客服说是可能被平台过滤了，让我再买一次补回来，我没再理他，这件事之后，我算是彻底看清了这门生意的随机性，你花同样的钱，有时候遇到好一点的号，有时候遇到劣质的号，全凭运气，而那些商家，反正卖一份赚一份,根本不在乎你的作品会不会受影响。

买完之后，我不禁开始琢磨一个问题：我们为什么非得要那么多赞？我自己发快手，最开始只是想记录一下生活，后来看到别人都有很多赞，就开始在意这个数字，赞多了，觉得自己被认可；赞少了，就觉得自己不行，这种情绪其实很容易被利用，那些卖点赞的人正是抓住了这种心理，用一块钱的价格来撬动你的犹豫，让你觉得反正便宜，试一次也无妨，可试过一次之后，你大概率还会想试第二次，因为你的作品还是那样，没有新的内容，没有互动，你不会从这一百个赞里得到任何有价值的反馈，你得到的只是那个数字从2变成102的瞬间满足，然后呢？然后你会想要更多。

我还发现一个有趣的现象，买来的点赞不会给你留下任何社交痕迹，比如我发布一条视频后，如果是在意的人看了并点赞，我可能会看到他的头像，然后点进去聊聊，一来二去就成了朋友，但买来的那些赞，你点进去，对方压根不会理你，你甚至怀疑对方只是一个空壳，这种没有任何交互的点赞，除了让数字好看一点，实在想不出还有什么用，它甚至不如一个评论，哪怕对方骂你一句，至少说明你引起了别人的注意，而一个买来的赞，就像在人群中多看了一眼的路人,目光里没有任何情绪。

我曾经和一个做短视频的朋友谈起这件事，他说他刚入行的时候也买过，那时候不懂，被一个中介忽悠着买了一万赞，结果视频数据异常，被平台限制推荐了一个月，从那以后他再也没碰过，他告诉我，在快手上，账号的权重比你想的重要得多，账号权重高，随便发一条视频都能获得不错的推荐；账号权重低，即使视频内容好，也可能没多少人看，而买赞这种操作，就相当于拿着自己的账号去赌，赌平台不会发现，赌赢了，你只是多了一个漂亮的数字；赌输了，你损失的可能是一个账号的未来，我觉得他说的很有道理，虽然我不是靠快手吃饭的人，但那个账号是我用了好多年的，里面存着我很多生活片段，如果因为一时贪便宜，让整个账号被边缘化,那就太不划算了。

还有一个细节，我买赞之后，作品页面上会显示点赞数，但如果你点开那个点赞列表，往上翻，能明显看到一些账号的注册时间集中于某一天，我数了数，十个里有三四个都是同一天注册的，这说明什么？说明那些号就是批量养出来的，平时不活跃，专门接点赞任务，用这种号点赞，虽然账号本身可能活不久，但至少在下单那一阵子是有效的，可如果你连续多次购买，平台就会把这些账号之间的关联关系梳理出来，进而关联到你自己的账号，到那时候,失去的就不只是几个赞了。

从那以后，我下定决心不再买赞，但说实话，习惯这个东西挺难改的，每次发完视频，我还是会习惯性地去刷点赞数，看到只有个位数时就有些失落，这时候我就会回忆一下那次掉光赞的经历，提醒自己：假的就是假的，你骗得了别人，骗不了自己，于是我会关掉手机，去做点别的事情，过几个小时再来看，也许有几个真实的朋友点了赞，也许一个都没有，但这都没关系，至少我知道，每一个数字的背后，都是一个人真的看过我的内容之后留下的反馈，哪怕只有两三个,也比那买来的一百个来得踏实。

后来我开始慢慢琢磨那些真正爆款的视频，我发现它们几乎都有一个共同点：能让人产生情绪共鸣，要么搞笑，要么感人，要么让人想评论几句，而我的视频大多只是随手一拍，既没有主题，也没有剪辑，自然没人愿意看，与其花一块钱去买一百个假点赞，不如花十分钟去想想怎么让下一个视频变得有点意思，我开始尝试拍一些有情节的小段子，或者记录一些有意义的事情，虽然现在点赞量还是不高，但偶尔会有陌生人给我留言，说看了之后想起了自己的家人，或者笑出了声，那种反馈,是任何买来的赞都给不了的。

写这篇东西的时候，我又去翻了一下自己最初买赞的那条视频，一百零二个赞，安安静静地躺在那里，旁边还留着那条视频的说明，写着“记录第一次自己做饭”，我看着那些陌生的头像，突然觉得有点好笑，那一百零二个人里，没有一个人是真的觉得我做的饭能看，他们只是被我花了一块钱请来的临时观众，如果这条视频能开口说话，它大概会告诉我：与其花钱请别人来假装喜欢，不如把饭做得更好看一点,然后再端给真正愿意品尝的人。

钱虽然不多，但那段时间我前前后后也花了好几十块，有人觉得这是小打小闹，可在我看来，这几十块买的不是赞，而是一份对自己作品的误判，你本来应该靠内容去争取每一颗真诚的心，结果你用钱买了一个漂亮的假象，然后在这个假象里沾沾自喜，等到假象破灭的那天，你会发现，你除了浪费时间和钱，什么都没得到，平台的规则越来越完善，那种靠小手段刷上去的数据，早晚会被清理干净，与其到时候哭着找原因,不如一开始就把心思放在正经事上。

这就是我关于快手一元一百个点赞的全部经验，如果你问我值不值，我只能说，从数字游戏的角度，它确实能在几十秒内让你的点赞数变多，但它改变不了你作品本身的质量，改变不了你的账号状态，更改变不了你作为创作者最需要的那份真诚，一块钱，买一百个赞，买来的不过是一个数字影子，当你关掉手机，影子就会消失不见，而你真正需要面对的，还是那个没有内容、没有特色、没有亮点的自己，与其在这上面花功夫，不如把这一块钱攒下来，买瓶水喝，至少水能解渴，而那些赞,什么都解不了。

现在距离我第一次买赞已经过去大半年了，那条视频我早就删了，倒是记得当时那几十块钱的花费，有人说，不花钱买点赞，你就永远火不起来，但我想说的是，火不火其实没那么重要，重要的是，当你发布一条视频之后，你能对自己说：这是我用心做的东西，哪怕它只被一个陌生人看到了，并且那个陌生人真心实意地给你点了一个赞，你得到的快乐也会比一百个假赞多得多，我这段话,写给所有和我一样在数字里迷茫过的人。