不知道还有多少人记得QQ空间那个“说说”的输入框，那时候没微信朋友圈，没抖音，每天最要紧的事就是发一条说说，然后盯着右下角的红点等评论和赞，我初中那会儿，手机还是按键的诺基亚，一个月30M流量，刷个空间都要掐着秒算，但就是那样，大家还是乐此不疲地发说说，发完之后隔一分钟刷新一次,看有没有人理你。

我那会儿算是个小透明，长得不帅，学习一般，也没什么特别的本事，发条说说，能有两三个赞就不错了，还多半是关系好的铁哥们，有个同学叫阿凯，长得帅，会打篮球，他随便发一句“今天好累”都能有二十几个赞，评论区一堆女生喊“加油”“抱抱”，我心里不服气，但又没办法，后来听说班里另一个同学找人刷赞，一块钱能买一百个赞，我当时觉得不可思议,这玩意儿还能买？

后来我偷偷加了那个刷赞的QQ号，对方是个机器人一样的号，空间里全是广告截图，什么“专业刷赞、刷评论、刷访问量，价格便宜，24小时在线”，我犹豫了好几天，最后决定试试，因为马上要过生日了，我打算生日那天发一条说说，想要很多人点赞,显得自己人缘好。

充话费的时候，我让妈妈多充了五块钱，等到了生日前几天，我找那刷赞的，问刷五十赞多少钱，对方回复：“三块钱。”我说能不能先刷看看，对方说先付款，我那时候没网银，也没支付宝，只能用话费卡充值到Q币，然后转给对方，折腾了一个小时，终于付了三块钱，对方让我把说说链接发过去,说两小时内到账。

生日那天，我起得很早，非常认真地编了一条说说：“感谢爸妈，又长了一岁，希望新的一岁能顺利一点，也祝自己生日快乐。”配了一张网上找的生日蛋糕图片，发出去之后，我就开始等，半小时，一个赞都没有，我有点着急，去找刷赞的，对方说系统处理中，让等，上午上课的时候，我偷偷把手机调成振动，藏在抽屉里,隔几分钟摸一下。

到了中午放学，我打开空间，心脏怦怦跳，结果看到那条说说下面，真的多了好多赞，数了数，正好五十个，但那种感觉很奇怪，那些赞的头像我一个都不认识，有的网名叫“伤感男孩”，头像是朵花，有的昵称是一串乱码，个人简介写着“加速升级”，还有一些明显是机器人，空间干干净净，一条状态都没有，说实话，那一刻我没有觉得高兴，反而有点失落，因为那五十个赞里，没有一个是班里同学，没有一个是阿凯,也没有一个是我喜欢的那个女孩。

更尴尬的是，下午的时候，一个眼尖的同学发现了，他说：“你这条说说怎么五十个赞？我看看都是谁。”他翻了翻，然后笑着说：“你认识这些人吗？怎么全是僵尸号？”我脸一下子红了，强撑着说：“可能是被什么推荐了吧。”他也没再说啥，但后来班里慢慢传开了，说我买赞,我当时特别后悔。

其实我后来才知道，刷出来的赞不仅不能增加真实的人气，反而会让空间变得很奇怪，而且那之后我的空间经常被强爆，时不时有小号给我发广告，甚至有一次，我用网页版QQ空间，发现那条说说下面多了一条系统提醒，说是异常操作，那个刷赞的号后来也把我删了，我再去问，显示“对方拒绝添加好友”。

现在想想，三块钱买五十个赞，买来的是啥？就是一堆数字，还有一整个下午的忐忑和心虚，但那时候我太小了，特别在意别人的眼光，总觉得说说没人点赞，就是自己没存在感，班里有几个同学其实根本没把空间当回事，他们发说说就是记录一下，不看赞数，而我呢,把那个红色的小数字当成了自己价值的证明。

后来我高中了，用上了智能手机，QQ空间也渐渐不怎么玩了，有一次寒假，我偶然翻到自己以前发的说说，看到了那条生日动态，下面的五十个赞里，大部分头像已经变成了灰色，还有一些变成了乱码的昵称，但令我意外的是，在最底下，有一条评论是我妈发的：“宝贝生日快乐，妈妈爱你。”我看了一眼日期，就是生日那天早上，原来我妈一直能看到我的空间，她不懂点赞，只会在评论区留这么一句话，而那五十个僵尸赞,早就不知道沉到哪里去了。

这件事过去快十年了，今天突然想起来，是因为刷到了一个话题：你为空间说说刷过赞吗？很多人都在说类似的故事，有人说自己花两块钱买了一百赞，结果被同学截图说闲话，有人说刷完赞之后的第二天，自己的QQ就被异地登录了，还有人说自己刷了三百赞，结果被班主任发现了，叫了家长，我没那么惨,但也足够让我记住。

其实刷赞这个事，放到现在看，就像是用假钞去买别人的眼光，你花几块钱，换一堆永远不会互动的头像，换一种虚假的热闹，而真正的朋友，真正的在乎，从来不会以点赞数来衡量，我那时候不懂，现在明白了，可是已经没人会因为我发了一条说说就特意去点赞了，QQ空间还在，但大家都不怎么发了，偶尔发一条，也就是给爸妈看看,或者给几个老朋友看的。

如果现在有人问我，要不要刷空间说说五十赞？我会说，别浪费那三块钱，你要是想让别人知道你的存在，不如去和喜欢的人说句话，不如和朋友出去走走，那五十个赞，放在现在连一个火花都不会给你，而且你还会像我一样，在某个深夜翻到那条说说，看着那些陌生的头像，想起自己当年有多傻，但另一方面，我也会感谢那次经历，它让我第一次明白，数字是假的，心情是真的，那种为了一个赞反复刷新的心情，那种看到五十个赞却更失落的心情,都是真的。

所以这篇文章，写给每一个和我一样曾经在意过空间点赞的人，也许你刷过赞，也许你没刷过只是羡慕过，那都没什么，我们都会长大，都会发现那个红色的数字没那么重要，重要的还是你自己，你发说说的那一刻，是不是真的开心，我的那条生日说说，除了那些假赞之外，还有我妈的评论，还有几个老同学真诚的“生日快乐”，这些才是真的，至于那三块钱，就当是交学费了，学费学了个啥？学了个“别拿假东西骗自己”。

其实后来我又遇到过很多类似的事，比如微商买粉丝，比如朋友圈点赞抽奖，比如各种平台上的虚假流量，我都没再动过心，因为那一次的经验已经刻在我脑子里：一个赞，如果点它的人不知道你是谁，那它就只是一个符，你真正需要的，是那个看到你熬夜发说说，第二天拍了你一下说“你怎么了”的人。

写到这里，我看了看自己的QQ空间，最后一条说说停在去年春节，内容是祝全家平安，配了一张年夜饭照片，点赞的有二十几个人，全是同学和亲戚，没有一个是僵尸号，每条评论我都认识，那个感觉,比五十个陌生赞好一百倍。

空间说说刷五十赞，这事儿我干过，现在我不干了，但如果你非要问值不值，我会说：花三块钱，买一个明白，不亏，但别再买了，因为那个明白你已经知道了，剩下的钱，不如去给好朋友买个冰淇淋，或者充个话费，给爸妈打个电话,他们才是会在你的说说下面留真话的人。

我还记得那个刷赞的QQ号，名字叫“专业网络推广”，头像是地摊上那种闪光的皇冠，我加他的时候，他空间里置顶了一条动态，写着“老客户回馈，买两百赞送十个评论，评论内容可指定。”我当时想，评论也能定？太强了，但没敢买，觉得三块钱已经是巨款了，后来我班上有个人买了一百赞加三十条评论，评论内容是“生日快乐”“好帅”“学霸太厉害了”，结果有个评论写得特别假：“一直支持你，永远永远。”那个人连发了几十条说说都是这一句，有人就点进去看，发现是个机器人，评论里全是复制粘贴,后来那个同学被嘲笑了一个月。

再说说刷赞的过程吧，付款之后，我隔一会儿就问一次“好了吗”，对方发了一个自动回复：“订单已接收，排队中，请勿关闭会话。”我到现在还记得那个自动回复的措辞，就像什么正规大公司一样，可实际上就是一个人拿着几台电脑，或者干脆就是一套程序在跑，刷完了，他也没跟我说，是我自己发现的，我问他“能再送几个吗？”他说“不行，已超额”，其实五十个就是五十个，多一个都没有,这倒是挺诚信的。

但那些赞来得快，去得也快，过了大概一周，我发现有一批赞突然消失了，原来那些号被腾讯清理了，或者自己注销了，那条说说的赞数又跌回了三个，我反而松了一口气，感觉不用再背着那份心虚了，你说怪不怪，那五十个假赞挂在那里的时候，我每次打开空间都怕别人看到，等它们没了,我才觉得自在。

后来我把那条生日说说删了，我妈截图问我，怎么过生日的动态删了？我说不好看，她说我给你留着呢，原来她截图保存在手机里了，那一刻我真的觉得，我妈比任何刷赞的都强，她虽然不会点赞，但她是我空间里第一个评论的人,也是唯一一个不会因为我的说说内容而改变对我态度的人。

现在QQ空间有个功能，可以看“那年今日”，我偶尔会翻到以前的自己，发一些特别傻的话，我要努力成为大神”，下面一两个赞，都是老同学，那时候没人在意赞数，大家只是路过留个印子，而我偏偏为了那点数字，去求了一个陌生程序，现在想想,真是舍本逐末。

如果你现在还在为空间说说的赞数发愁，那我劝你换个思路，与其花钱买五十个假赞，不如认认真真写一条发自内心的说说，然后发到只有几个人的小群里，让朋友们来点个赞，那样就算只有五个赞，每个赞都是实实在在的，难道五个真实的赞，不比五十个假赞强吗？可是在我十六岁那年，我不懂这个道理，我觉得五十就是比三大，就是牛，就是有面子，面子有什么用？面子是给陌生人看的,里子才是自己的。

其实现在抖音快手微博上也有很多买赞买粉的，和当年空间刷赞一个路子，我见过不少人花几十块钱买一万粉，结果发视频播放量永远两位数，那感觉就像你穿了一身名牌去赶集，结果没人认识你，名字都是假的，我有时候真想问那些买粉的人，你们心里不慌吗？但转念一想，我自己不也买过赞吗？谁都有犯傻的时候,区别是能不能及时醒过来。

那三块钱，对我来说就是一面镜子，它照出了我当时有多渴望被认可，也照出了那种渴望有多廉价，后来我不再刷赞了，但开始认真写东西，写自己的真实感受，发在没人看的地方，写着写着，居然有几个陌生人会回复我，说喜欢我的文字，那一刻我比拿到五十个赞都开心，因为那些回复是真实的，他们和我没有任何交集，仅仅是被我的内容打动,这才是我一直以来真正想要的东西。

如果你非要刷一次赞才甘心，那你就去刷吧，就像我一样，花三块钱买个教训，但记住，刷完之后别去翻那些头像，别期待他们成为你的朋友，你只是花钱买了个幻觉，幻觉过去，你该孤独还是孤独，真正的成长，是有一天你发了一条说说，没有一个人点赞，你也依然觉得那句话非说不可，那才是你的话,你的生活。

说起来，那个帮我刷赞的骗子还算有点良心，没有骗我三块钱就跑路，但我后来听一个同学说，他找人刷赞，钱付了，赞没到，去问直接被拉黑，还有更惨的，有人点了那种“免费刷赞”链接，结果QQ号被盗，给所有好友群发了一堆垃圾广告，所以从某个方面来说，我那三块钱花得挺值,至少没把号搭进去。

我现在手机里还存着一张截图，是当年那条说说的一角，底下是那些陌生的头像，我每隔几年就会翻出来看看，不是怀念，是提醒自己，提醒自己别再用虚假的东西填补真实的需求，当你觉得没人点赞就很难受的时候，不如关掉手机去睡一觉，醒来你会发现，太阳照常升起，地球没炸，你也没少块肉，而那条说说就在那儿，不增不减，它就代表你那一刻的状态，你被看了，你被赞了，你不被看，你也不是不存在，这些道理，我花了三块钱就搞懂了,太便宜了。

现在空间说说出了一个新功能，可以设置“仅自己可见”，我有时候会把想说的话设成私密，像写日记一样，那样就不会有赞不赞的问题了，有时候我也会设成“部分好友可见”，只给那几个真正关心我的人看，他们点赞，我就知道他们在；他们不点，我也不会多想,因为关系不是靠赞维持的。

如果你也在刷空间，看到有人说“求赞”或者“借个赞”，别烦，发那条说说的人，可能和我当年一样，心里空落落的，你可以顺手点一个赞，那点钱不花，但那一下真的能让他高兴半天，而如果你自己想去刷赞，我劝你省下那三块钱，把它放在钱包里，或者扔进存钱罐，十年后你还记得这个硬币，但你不会记得那五十个假赞。 吧：刷空间说说五十赞是什么体验？我的体验是——像吃了一颗糖衣裹着苦药的弹丸，甜了一秒，苦了很多年，不过苦过之后，反而清净了，从此再看到什么“轻松买赞”“一键爆粉”，我都直接忽略，因为我知道，那不是我需要的，我需要的是在真实的人群里，有一个算一个，点点头，说一句“我懂你”,那比任何数字都贵重。

这篇文章没有别的意思，就是闲下来翻到旧的QQ空间，有点感慨，如果你也曾刷过赞，或者正在纠结要不要刷，那就把它当成一个陌生人的絮絮叨叨吧，你要是真想去刷，我不拦你，但你刷完之后，记得看着我这条文章，想一想我说的妈，那个连赞都不知道怎么点的亲妈，才是那个永远给你“点赞”的人,这比啥都强。

其实刷五十赞那个事，我后来没再跟任何人提起过，今天写出来，算是给自己一个交代，如果你看到这里，说明你也有一段类似的记忆，也许是刷空间，也许是刷微博，也许是在游戏里求个皮肤，我们都在一个特别在意别人看法的年纪，做过一些奇怪的事，那事不丢人，那是成长的痕迹，但不要一直停在那儿，你往前走两步，发现那些数字早就被风吹走了，你站在原地，手里剩下的,只有你自己。

好了，就写这么多，希望那个十六岁的我，能原谅这个二十四岁的我，把秘密讲了出来，其实他也挺想有人看的，就像他当年想要那五十个赞一样，那，这一次，你可以点个赞吗？不是给这个文章,是给那个曾经小心翼翼的自己。