先说说我为什么会接触B站刷赞吧，去年下半年，我开始在自己的B站账号上传游戏剪辑视频，说实话，我根本算不上什么技术流，就是平时喜欢打游戏，偶尔能把一些高光时刻录下来，配上音乐和字幕，剪成不到十分钟的短片，每制作一个视频，我差不多要熬夜三个晚上，从选素材到卡点，再到调音效，每次都觉得自己做得还不错，可上传之后，现实给了我一巴掌，连续更新了六周，我的播放量始终在几十到几百之间晃荡，点赞数加起来可能还不到二十个，有个视频我剪得特别用心，还特意去学了调色，结果发了三天，播放量只有五十多，点赞一个都没有，我当时躺在床上刷着后台，心里堵得慌，弹幕里偶尔出现一条“哈哈”，我都能高兴半天，但大多数时候，视频发出去之后就像石沉大海,连个水花都看不见。

就是在那种心情下，我在一个游戏交流群里发了个牢骚，说B站不给我推荐，估计是没救了，然后一个叫老K的人跳出来，说你这样硬发有什么用，现在谁不做点数据？我说那怎么做？他说你去找B站刷赞的，先把点赞弄上去，机器就会认为你视频质量高，给你推流量，我当时心里有点动，又有点害怕，觉得这样是不是作弊，但看着那可怜的播放量，我还是决定试一试，我问他有没有推荐的店铺，他说别去淘宝，容易被坑，直接找QQ群或者微信客服,他们都有专门的工作室。

我按照他说的，在QQ搜索栏里输入“B站刷赞”，立刻跳出来一堆群，我加了一个叫“B站传媒交流群”的，群公告里写着：主营B站点赞、投币、收藏、播放、弹幕，全网最低价，稳定不封号，群主每天还会发一些截图，说哪个UP主用了他们的服务上了热门，其实那些截图一看就是PS的，但当时我宁愿相信是真的，我私聊了群里的一个客服，对方发给我一份价格表格，标题是“2023年B站推广服务报价单”，用word做得很细致，普通点赞每千个十五块，全网随机账号；等级赞每千个四十块，要求账号注册满一年，有头像和签名；还有一种是“互动赞”，就是点赞的同时会留一条简短评论，好活”或者“哈哈哈哈哈哈”，价格是普通赞的三倍，投币和收藏的价格更高，投币一千个要八十块，收藏一千个要六十块，更夸张的还有“代发稿”，就是把你视频链接发到一些什么任务平台上，让别人来看，按表演费结算,价格高得离谱。

我第一单只买了十块钱的普通赞，一百个，下单后，客服让我提供视频链接和想要的赞数，然后说半小时内完成，结果不到三分钟，我再刷新页面，点赞数就已经多了107个，这个数字让我心脏怦怦跳，但紧接着我就觉得不对劲，我那视频总共才47次播放，怎么会有107个赞？而且这107个赞的头像全都是默认的灰色，点进去一看，那些号注册时间都是最近的，甚至有的名字是一串乱码，这帮人连装都不装一下，我赶紧找客服理论，客服解释说这是随机刷的，大部分都是新号或者小号，因为老号成本高，十块钱想买老号是不可能的，他说你要想看起来正常，得买等级赞，或者搭配播放量一起买,我心里头一次觉得这个行业的水太深。

但好奇心和侥幸心理还是占了上风，我又花了一百块，买了一个“套餐”：2000播放量加200个等级赞，另外送10条热评，客服说这套餐是最受欢迎的，模拟真实用户从搜索结果点进来，看完视频四分之一的时间再点赞，然后顺便关注你的概率是百分之十五，我当时想，如果能带来几十个真粉丝，那也值了，那晚我等到凌晨一点，看着数据变化，播放量从47慢慢跳到500，然后1000，1500，最后停在了2083，点赞数从107缓慢爬到328，还多了10条评论，都是那种“太强了”“这就是我要的”之类的，我甚至激动得睡不着，第二天早上六点我醒来，打开后台一看，播放量涨到了2156，多出来的几十可能是我自己在偷笑时刷出来的，没有新增关注，没有私信，没有弹幕，那10条评论也孤零零地挂着,每条下面都没有回复。

然后事情就起了变化，到中午十二点左右，我再次刷新，发现播放量突然少了两百多，变成1890，点赞数也从328掉到了301，我一开始以为是显示错误，但很快发现掉得越来越厉害，下午两点，播放量只剩1200，点赞数掉到180，我看后台有一条系统通知，说我的视频数据可能存在异常，请确保观看行为真实，否则将强制锁定，我当时脑子嗡的一下，第一反应是找那个客服，结果对方已经把我删了，我气冲冲地去群里质问群主，群主说这种小概率事件经常发生，因为最近的贪心号太多，系统在严查，让我过几天再刷一次，把数据补回来，我那时候才明白，这世上根本不存在什么“稳定不封号”，他们就是赚一票算一票,账号出了问题他们才不管。

那之后我的账号好像被标记了，原本视频发出去，至少有一百多的初始播放，可现在新发的视频播放量只有个位数，甚至我自己刷新一下还倒扣，我心里又急又恨，只能去找互赞群的办法，互赞群和刷赞不同，它是一群真的UP主在里面互相帮忙，我加了两个大群，每个群有一千多人，群里规定每天要给别人点一定数量的赞，然后才能发自己的链接求赞，为了不被踢出去，我每天都老老实实刷着群成员列表，点开他们的视频，看几秒，点个赞，有时候还要投币，投币数量有限制，只能给每天前几个投，这样忙活了一个星期，我的视频确实多了几十个赞，但播放量并没有明显好转，因为这些给你点赞的人，他们根本不会看你的视频内容，只是完成一个任务，你的完播率依然很低，弹幕也没有,系统照样不给你推荐。

后来我认识了一个在互赞群里很活跃的UP主，叫“阿浪”，他做科技数码测评，有一万多粉丝，他告诉我，他以前是刷赞的重度用户，最高纪录一天刷过三千个赞，花了两百块，但他发现刷赞对他最大的影响不是账号被处理，而是他的心态全毁了，他每天晚上都要看一下自己历史最高播放量的那个视频，每次看到那几千个赞，就会觉得自己真的很有实力，但到了一天深夜，他无意中打开那个视频的流量分析，发现那些赞给他带来的收益（B站点赞不产生收益，但会影响流量分成）几乎等于零，而他自己的真实粉丝阅读率也在下降，他说，他花了整整两个月才戒掉刷赞，重新做内容，但流量一直回不到以前，他说“B站刷赞就像吸了一口甜气，之后就得不停地吸，不然心里就发慌”,我觉得他说得特别真实。

为了弄清楚这些刷赞服务到底是怎么做到的，我除了买了几次便宜套餐，还假装成一个想做代理的新手，去和一些客服聊天，其中一个客服给我发了一份ppt截图，上面写着他们的“业务架构”，有外层流量分发、内存池管理、异常流量清洗这些模块，看起来很高大上，他们说的内存池其实就是一堆养好的账号，这些账号平时会在各个分区正常观看视频，偶尔点个赞，等养熟之后接单，接单时通过自己的服务器模拟B站的客户端，用代理IP随机分配，让每个账号的请求看起来都来自不同的手机和城市，还有更高级的，会使用“群控系统”，把几千台手机放在一个架子上，用一台电脑同时控制，每台手机运行着不同的B站账号，按照指令去点赞，这种成本很高，所以价格也贵，但依然有人买，我当时看到这些，心里只有一个感受：为了一个赞,值得动用这么多资源吗？

那段时间我还遇到过一个特别惨的群友，他在一个淘宝店里买了一个“视频推广套餐”，结果店家要求他提供B站密码和手机验证码，说需要“托管”他的账号才能做数据，他太想要流量了，就真的给了，结果当天下午，他的B站账号不仅被用来刷其他视频的赞和投币，还发布了很多垃圾广告，最后被永久封禁，他去找店家申诉，店家直接人间蒸发，只留下几个差评，那个群友后来哭诉说，自己养了两年的账号就这么没了，这件事让我后怕了很长时间，因为我也差一点就相信了“托管”这个说法，后来我查了一下，正规的平台根本不需要密码，他们用的都是从黑灰产渠道买来的现成账号，或者用技术手段自己养号，凡是让你给账号密码的,百分百没按好心。

这些经历让我开始认真思考一个问题：B站刷赞到底能不能起到作用？为了验证，我专门做了一个长期对照实验，我准备了两个同样题材的游戏视频，一个是精心制作的全新内容，另一个是稍微改动过的旧素材，两个视频发布时间相隔不到一天，为了减少干扰，我同时发布，所有封面和标题风格一样，唯一的区别是其中一个视频我在发布后的两小时内买了600个赞，另一个完全靠自然流量，三天后，自然流量的视频播放量到了七千多，点赞数三百多；而刷赞的视频播放量卡在两千左右，点赞数却有八百多，但其中大部分后来被清理了，一个月后，自然流量的视频被系统推荐到一个小高峰，总播放量破了两万，还带来了五十多个关注，刷赞的视频则彻底沉寂，甚至导致我的账号整体播放量下降了百分之三十，这个实验让我确信，刷赞不但没用，而且有反效果，B站算法非常聪明，它不看你单个视频的赞多不多，它看你这个视频的“转化漏斗”是否健康：曝光、点击、播放、完播、互动（包括弹幕、评论、投币、收藏、点赞），每一步都会校验，刷赞只是在“点赞”这一步做了一个假数字，破坏了这个漏斗的平衡,反而让算法认为你的视频是垃圾。

也有一种说法是，只要刷得足够多、足够真，就能骗过算法，比如用大量的老号、真人模拟操作，加上代发任务给真实用户，这样数据看起来完全真实，我花了很多时间研究这些“高端”服务，发现他们确实能做到，但那又怎样呢？那些刷来的看起来真实的用户，他们对你视频内容的评价是真实的吗？他们会在评论区留下有价值的反馈吗？他们会成为你的粉丝吗？不会，他们只是拿钱办事，看完就走，你得到的是一个漂亮的点赞数字，但失去了最宝贵的东西——被真实观众热爱的那种感觉，我现在做视频，最在意的是评论区里那些认真的留言，哪怕有人骂我菜，我也高兴，因为那说明他看了我的视频,而且有了情绪。

现在我已经停用所有刷赞渠道三个月了，账号也慢慢恢复了正常，最新一期关于某个游戏冷知识的视频，播放量竟然有了一万三千多，点赞数一千出头，很多评论都在下面讨论，这是我做UP主以来最好的成绩，而我没有花一分钱在数据推广上，我把这期视频做的每一帧都仔细打磨，封面选了最有冲击力的一幕，标题改成“这个隐藏设定改变了我十年的游戏习惯”，事实证明,算法最终偏好的是那些能让人多停留几秒的内容。

如果你现在还抱着“先刷赞把号养起来”的想法，我希望你听我说一句：B站刷赞是一个无底洞，你进去了就很难爬出来，它不会给你带来任何真实的用户，只会消耗你的时间、金钱和信心，而且你会越来越依赖它，因为你在创作上的动力被虚假的数据替代了，我见过太多人，刷了一年赞，粉丝还是几百个，因为粉丝不是赞，只有真正喜欢你的人才会按下那个“关注”按钮，别跟我讨论“存在即合理”，存在只是因为AI还不够发达，等B站全面升级反作弊系统，所有刷过的赞都会变成一张废纸，到现在，我还偶尔能看到有人在群里发广告，说“B站刷赞百分百不掉，支持支付宝花呗”，我只能笑一笑，对我而言，那段经历像是一场梦，醒来之后，我才发现眼前的路虽然难走,但每一步都踩在地面上。