事情得从上周二晚上说起，我本来只是躺在床上刷bilibili，准备看个视频就睡觉，结果首页给我推了一个手工UP主的视频，标题写着“用紫铜做一只会动的蝉”，我平时对这类动手视频没多大兴趣，但那天不知道怎么回事，竟然从头看到了尾，视频里那只蝉翅膀被作者打磨得透亮，放在桌上，阳光一照，影子在地上跟着爬，弹幕里全是“卧槽”“哪里买”“求链接”之类的话，我心想，这种手作大概率不卖,就随手点了个赞。

可是第二天中午，我又刷到同一位UP主的动态，说他做了一个小批量，放在bilibili会员购上，就是那天，我第一次在bilibili下单买非虚拟的东西，过程比我想象的简单，点进动态底下的链接，跳转到一个商品页面，售价368，不算便宜，但也不是不能接受，页面上除了那只蝉，还有一个巴掌大的机械蝴蝶拼装模型，我本来想买蝉，结果看到蝴蝶的详情图里有一只尾翼能转，加上评论区有人晒出自己拼好的成品，光泽特别好看，我脑子一热,就改成了蝴蝶。

付款的时候用了B币券，减了8块，最后实付360，写地址的时候我还犹豫了一下，填的是公司，因为家里白天没人，快递扔门口我不放心，确认订单之后，页面上显示“预计48小时内发货”，我那时候还挺期待的，毕竟是从小看B站长大的，第一次在它自家的商城买东西，感觉就像在朋友店里消费一样,多了一点信任。

结果第三天下午，物流信息更新了，揽收地点在义乌，不是UP主说的工房，我有点奇怪，但也没多想，第四天晚上，快递到了，由于是周内，我特意跟快递师傅说放前台，下班后我去拿，盒子不大，比A4纸小一圈，超市包装袋那样厚，拿在手里轻飘飘的,我甚至怀疑是不是只寄了个空壳。

拆快递的过程比较平静，外盒是普通的瓦楞纸箱，没有B站相关的贴纸，也没有小礼品，打开之后，里面塞了一卷空气泡，气泡中间裹着一个扁扁的牛皮纸盒子，盒子上印着产品名和一张黑白线稿，设计倒是简洁，我撕开封口，抽出几个零件板——对，是那种需要自己剪下来拼装的塑料板，这就是我买的机械蝴蝶？我以为收到的会是成品。

那一刻我有点失落，商品页面没写“组装版”，但评论区有提到需要自己装，我没仔细看，以为像蝉一样是整只的，我蹲在办公室的走廊里，照着说明书开始拼，零件板上有大概三十多块，滑块、齿轮、夹片什么的，还有两根橡皮筋，说明书是黑白的，步骤图看着像小时候的塑料模型，我拼了十几分钟，手指头怼得生疼，卡扣和转轴要对准，稍微偏一点就卡死，旁边同事路过，说：你这买的是乐高啊？我说不是,就一玩具。

更抓狂的是，拼到一半我发现少了一个小卡销，反复在地上找了两遍，终于从纸箱底下滚出来一个，再装回去的时候，螺丝刀一滑，把卡销旁边的一截塑料给蹭花了，我当时真想退货，但想想麻烦，就咬着牙继续，终于拼好之后，我转动尾部的小摇杆，蝴蝶的翅膀真的扑腾了几下，虽然幅度很小，速度也不快，但那种机械感有一种说不出来的舒服，更奇妙的是，腹部的齿轮转动时会发出极轻的“咔嗒”声，像是秒针在走，我把蝴蝶放进外套口袋，坐地铁回家时，手插在口袋里没事就拨一下摇杆，隔着布料能感觉到齿轮一顶一顶的,像在挠手心。

晚上我鬼使神差地又打开bilibili，在会员购里翻到那个商品页面，点开评论，看到一个人说“装上电池可以震动吗”？下面有人回复：这玩意纯机械，要什么电池，还有一个说“收到货发现翅膀有毛边，用指甲刀修一下就好”，我顿时释然了，原来大家都有类似经历,我还顺手点了个赞。

后来我又下单了一次，没错，我居然又下单了，这次买的是一套木质的胡桃夹子人偶，也是B站会员购上的，有了上次的经验，我先看了评论区，确认是成品才付款，收到货之后，人偶比我想象的高一些，涂装倒是精细，打开盒子就有一股木头味，但仔细看脸，发现嘴角的漆有点歪，像在坏笑，我反而觉得更乐了，拍了张照片发动态，配文“买家秀与卖家秀”,结果好几个朋友在底下评论让我帮他们也带一个。

现在回想起来，在bilibili下单这件事，最有趣的部分并不是收到货那一刻，而是在下单之前那些犹豫、期待、猜测的过程，你会去翻评价，去看别人发的开箱图，去猜UP主是不是真的自己做的，甚至物流信息卡在某个中转站时，你会脑补出十几出连续剧，等到东西到了，哪怕和想象有差距,也会因为参与了整个过程而觉得值。

我不知道别人怎么看待B站的这个商城，它更像一个被视频内容带着走的杂货铺，你很少会专门去里面搜索某类东西，多数时候是看了个视频，评论里有人问在哪买，然后你顺着链接就去了，这种下单方式，和逛淘宝完全不一样，淘宝是有明确目的的，而B站是“啊，这个东西有点意思”才出现的冲动。

所以如果你问我，在bilibili下单到底靠不靠谱？我可能答不上来，我只知道，我在那里买过一只机械蝴蝶，它现在还在我抽屉里，翅膀有点松，但拨动的时候依然会动，我也买过那个胡桃夹子，摆在我书架上，每次看到那个歪嘴笑，我就想起那个晚上蹲在走廊里拼模型的我，挺傻的,但也挺值。

将来我大概还会在bilibili下单，不过下次一定先看评论区，再看是不是成品——这个教训,比商品本身更实用。