不知道你有没有过这种感觉，辛辛苦苦编了一条动态，发出去后就像石沉大海，连水花都看不到，我以前就是那样，那时候我还在上大学，特别爱在QQ空间里发照片，发牢骚，转发一些觉得很有道理的文章，每次发完，我就守在手机旁边，看着点赞数一点一点地涨，有时候涨到两位数就停了，评论里永远是那几个老熟人，说实话，有点失望,但又不知道该怎么办。

后来一个偶然的机会，我发现了同学的秘密，那天我去他宿舍，他正在电脑上鼓捣一个网页，页面花花绿绿的，上面好像有什么“秒刷”、“套餐”之类的字眼，我随口问了一句，他赶紧关掉了，笑着说没什么，后来在我的追问下，他才告诉我那叫“代刷”，就是花钱让别人来访问你的空间，给你点赞，他给我演示了一下，在网站上输入QQ号，选了一个“2000访客+100赞”的套餐，付了五块钱，不到三分钟，他的手机就开始连续震动，屏幕上弹出一个个“某某访问了你”的通知，我当时看傻了,心想这也太神奇了。

回到自己宿舍之后，我第一时间打开了搜索引擎，输入“QQ空间代刷”，跳出来的结果密密麻麻，有排在前面的推广网站，也有贴吧里的帖子，还有一些人发的广告，我点进了一个看起来还算正规的网站，它的首页有一个价格表，写着：空间访客一千次1.8元，说说赞一百个0.6元，日志浏览量一千次2.2元，留言板内容一百条3.5元，下面还有套餐，新人体验套餐：500访客+20赞+10评论，只要0.99元”，我看了半天，觉得这价格简直像白送，于是我就注册了一个账号，也没有要求实名，只需要一个邮箱地址，然后我选了那个新人体验套餐，因为便宜嘛,就当试试水。

付款的时候，我发现它支持微信、支付宝、QQ币，甚至还有手机话费卡，我用微信扫了九毛九，然后页面弹出一个进度条，写着“订单处理中，请稍候”，我抱着手机等了大概五分钟，什么动静都没有，我想是不是被骗了？九毛九也不值当骗吧，又过了两分钟，我的手机突然连续响了好几下，打开QQ一看，我的空间动态里出现了很多新访客，确实是新访客，每点开一个，都是陌生的网名和头像，有的头像是一朵花，有的是一辆车，有的就是纯色底，他们的空间大多很空，有几个甚至没有任何动态，看起来就像刚注册的小号，访问量在十分钟内从原来的几十涨到了五百多，这体验套餐里的“20赞”也如约而至，我的那条最新说说下面多了二十个赞,来自完全不同的账号。

那之后我就像打开了新世界的大门，隔三差五就会去那个网站下单，每次金额都不大，几块钱，最多也就十块，刷完之后，看着空间里的访客数蹭蹭往上涨，心里确实挺爽的，尤其是有一次我发了一条关于考试成绩的动态，原本只有几个人评论，我花了三块钱买了二百个赞，结果那一整晚我的空间都热闹得像过年一样，所有赞都是秒到，刷屏似的，我甚至有点上瘾了，开始尝试不同的服务，空间专属留言”，就是让那些虚拟账号在我的留言板里写一些“路过看看”、“支持你”之类的话，还有“人气飙升”，据说是提高空间的综合排名，还有一次，我买了一个叫“说说热门”的服务，说是能让我的说说在空间里被更多人看到，结果那几天确实有不少人访问，但都是一些完全不认识的号，他们点完赞就走，连一个字的评论都没有，我甚至怀疑那些号是不是同一个程序控制的，因为它们的访问时间间隔几乎一模一样，这种精确到秒的规律,反而让人感觉特别假。

但奇怪的是，尽管刷出来的数据很漂亮，我却总觉得少了点什么，那些赞和留言，没有一条是发自内心的，它们就像是流水线上的产品，一模一样的表情包，千篇一律的客套话，有一次我故意发了一条很沮丧的动态，说心情不好，想找人说说话，结果买来的评论是“哈哈哈”、“加油哦”、“路过”这种完全驴唇不对马嘴的回复，那一刻我忽然意识到，这些东西根本不懂我,它们只是冷冰冰的脚本和程序。

后来我那个同学告诉我，代刷这行水很深，他见过一些平台，打着低价的幌子，收了钱就跑路，连账号都注销，还有一些平台，用的服务器质量很差，刷出来的数据会被腾讯检测到，然后你的空间就被限制访问，严重的还会被封号，他说的这些我没有全信，但后来确实发生了一件让我心里一紧的事，有一天，我登录QQ空间后，页面上弹出一个提示，说我访问频率异常，需要验证手机号，我验证了两次才通过，从那以后，我就开始留意自己空间的健康状况，发现那些刷来的访客经常会在同一时间涌入，然后又一起消失，有一次，我前一天刷了三百访客，第二天起来一看，访客记录里只剩下不到十个，其余的好像被系统清理掉了，我当时有点懵,觉得这钱花得真不值。

那段时间我养成了一个坏习惯，每天早上第一件事就是打开空间看访客记录，看到数字多了，心里就踏实；看到数字少了，就想着要不要再下一单，这种状态其实挺可怕的，像是被什么东西牵着鼻子走，我甚至开始为了保持空间的热度，频繁地发一些自己并不想发的内容，就为了给刷来的那些账号一点“素材”，我室友说我像个网瘾少年，整天抱着手机傻乐，可只有我自己知道,那些快乐全是空的。

更让我不舒服的是，我发现一些代刷网站开始给我发短信，问我要不要做代理，只要发展一个人，就给我返点，他们还说，现在做这个很赚，每天躺着都能收钱，我心里很清楚，这就是拉人头，靠的是一群想不劳而获的人去骗另一群想不劳而获的人，我那段时间正好闲着，就加了一个代理群观察，群里每天都有几十条消息，什么“新套餐上线”、“今天充值双倍积分”、“恭喜XX成为高级代理”，有个看起来年纪不大的人，经常在群里晒自己的收益截图，说什么月入过万，但我知道那些截图多半是假的，因为我自己就见过类似的生成器，后来那个群被封了，原因是有人举报，再后来，那个网站也打不开了，群主和高级代理全部消失,留下一群交过代理费的人在那互相质问。

这段经历持续了大概一个多月，最后让我彻底停手的，是一件特别小的事，我妈有一天突然问我，说看你的空间怎么那么多陌生人来访问，是不是遇到什么麻烦了？我说没有，都是朋友的朋友，我妈不懂这些网络上的事，但她看了我一眼，那眼神就像小时候发现我偷吃零食一样，什么都知道，那天晚上我想了很多，觉得自己为了那些虚无缥缈的数字，简直就像个小丑，我真正在乎的人，根本不在乎我空间有多少访问量，而我那些真实的同学朋友，他们看到我突然多了几百个赞，只会觉得莫名其妙，有几个关系好的甚至私聊我，问我是不是被盗号了，我还得一个个解释，说没有没有，就是中了什么活动,这种谎话越说越心虚。

于是我做了个决定，把空间里以前刷出来的那些动态全部删掉，或者改成仅自己可见，我把访客记录也清理了一遍，然后将空间设置里加了一个问题，只有我认识的人才能访问，那之后，我的空间重新变成了一个小圈子，访客不多，一天最多十来个，但每一个名字我都认识，点赞的评论的，都是真正会和我互动的人，那种感觉,踏实多了。

现在网上依然到处都是QQ空间代刷的广告，价格甚至比我那时候还便宜，有些网站换了个域名，继续做着同样的生意，我偶尔会点进去看看，但再也没有下过单，不是因为我变得多清高，而是我明白了，有些东西看着热闹，其实经不起一点风吹，你的空间是你自己的地方，放满了别人的假把戏,那还是你的吗？

所以如果有人问我，QQ空间代刷靠不靠谱？我只能说，它能让你看到想看到的数字，也能让你付出意想不到的代价，至于这个代价你能不能承受，那就得自己掂量了，我只知道，从那以后，我再也不想用这种方式填满自己的空间了，那点钱虽然不多，但每一分都是自己辛苦省的，花在真正值得的地方，哪怕是一杯奶茶,也能甜上一整天。