大概三个月前，我因为工作的原因开始认真做B站账号，发了不少视频，但播放量一直卡在三位数以内，说实话，看到别人随便一个动态都有几百条回复，我挺焦虑的，也就是在那段时间，我无意中在一个游戏社群里看到有人提到“B站业务秒刷网站”，说可以让数据“起飞”，我当时没想太多，只把它当成广告划过去了，但后来连续几天，我的视频播放量依然惨淡,我又想起了那个网站。

我花了一点时间在百度上搜索“B站业务秒刷网站”，弹出来不少类似的平台，有的网站界面做得像十年前的小游戏页面，红红绿绿的字体，还有闪烁的边框，也有的比较“专业”，有实时数据图表，甚至还有客户案例，我挑了一个排在搜索结果靠前的位置，点进去，发现首页就写明了“播放量、点赞、收藏、弹幕”都可以刷，价格从几十到几百不等，我对比了一下，选了一个五十块的“体验包”，包含两千播放和十个点赞，付款方式支持微信和支付宝，我用了支付宝,因为不想留下太多关联信息。

付完钱，页面跳到一个表单，要填写视频链接和BV号，我复制了我的视频地址提交，然后弹出了一个提示，说预计三分钟到十分钟内开始生效，我有点紧张，毕竟第一次干这种事，过了大概五分钟，我刷新B站后台，播放量从当时的68变成了101，然后每隔几秒跳一下，等我做完一顿饭回来，已经涨到2000多了，点赞也多了十个，不多不少，正好是套餐里的数，弹幕来了三条，都是类似“路过”“顶一个”的短句，当时我竟然有一种满足感,觉得这钱花得值。

可是这种满足感没有持续多久，第二天我再打开那个视频，播放量停在2053，没有继续涨，点赞还是十个，收藏是零，我去看了看弹幕列表，那三条弹幕的发布时间都在同一分钟，而且发送者的昵称都是“用户123456”这种格式，明显是机器生成的，我试着点击那个昵称，结果显示账号不存在,那一刻我觉得自己有点蠢。

为了搞清楚这种服务到底能影响到多少，我又买了另一个网站的套餐，这次选了一个包含“高级弹幕”和“真人粉”的，价格贵不少，一百二十块，操作流程类似，但需要在表单里填写一个“任务关键词”，完成后，大约过了半小时，视频播放量又涨了三千，还多了二十多个粉丝，那些粉丝我看了一下头像，有的是风景图，有的是动漫图，但动态很少，感觉都是批量注册的，其中几个甚至关注了几百个UP主,明显不是真实用户。

后来我试着和客服聊了几句，客服是个机器人，自动回复了一些话术，大概意思是“我们的业务很稳定，支持全国IP，不会掉量”，但事实并非如此，第四天的时候，我发现之前刷的播放量开始回落，从五千多掉到四千出头，掉了将近一千，那些粉丝倒没掉，但我想删也删不掉，我给客服发消息，没有人回应，我这才明白，对方卖掉订单就完事了,根本不管后续。

再说说B站这边的反应，那段期间，我的视频没有收到任何官方通知，但后台的“异常数据”提示倒是出现过几次，我点进去看，显示“该视频流量存在异常波动”，虽然没有被处理，但整个账号的推荐权重好像下降了，因为后续我发的一个正常视频，播放量比之前还低，可能是我的错觉，但我觉得那几十块钱不仅没帮到忙,反而影响了账号的日常表现。

现在我把那些刷过的视频全部设成了“仅自己可见”，也不再去碰任何秒刷网站了，回头想想，B站业务秒刷网站本质上就是提供一种虚荣数据，它不能带来真正的观众和互动，做内容的人如果沉迷于这种数字，只会越来越偏离本来的目的，我身边也有朋友问我到底有没有用，我只能说，数字上确实有用，但对账号没有一点好处，与其花钱买那种虚无缥缈的数据，不如把钱和时间投入到内容打磨上，至少,一个真实的评论比一百个机器弹幕更让人开心。