上个月我刷到一个视频,画面糊得像马赛克，标题还取错了字，结果点赞有小几千，评论区一片叫好，我盯着那个视频看了五秒钟，就知道这数据里有水分，因为我自己就干过这件事，前前后后折腾了三年，今天突然想把这段经历写出来，给那些看着自己个位数点赞发愁的人一个参考，不保证正确，但都是真实发生的。

先从最开始说起,那是2020年底，我花了两个通宵剪了一个游戏混剪，自己觉得踩点卡得完美，配乐也燃，发出去之后，我每隔半小时刷一次后台，第一天播放量两百出头，点赞八个，其中有三个是我自己点的，第二天更惨，播放量卡在三百不走了，我那时候特别难受，觉得自己做了个好东西没人看到，就想着是不是得走点路子，然后在某个游戏主播的粉丝群里，有人提了一嘴“B站互助互赞群”，我就厚着脸皮要了群号。

那个群大概有四百多人,进群先改备注，格式是“视频类型-昵称”，群文件里有一份详细的互刷规则：每个人每天发自己的链接一次，大家轮流点，每个人至少要看满三十秒才能点赞，不然不算，如果点了不看完或者秒赞，会被管理员记一次，三次踢出去，为了公平，群里还安排了一个小工具，发链接的时候要附带一个“验证码”，其实就是你视频里某个时间点出现的一句话，得看了才能回答，我当时觉得这还挺严谨，至少都是人在操作，不是机器。

刚开始互刷效果还可以,我发一条链接，大概有二十多个人会来看，每人点一个赞，等我帮别人点的时候，我才发现有多恶心，大部分人的视频都是那种随手拍的日常，或者毫无节奏的剪辑，我得硬着头皮看三十秒，还要假装认真地在评论区打一句“还不错”，那段时间我干的不是做视频，而是当互动水军，每天花两个小时互刷，换来几十个赞，但视频的播放量并没有明显涨，因为这些人都是冲着完成任务的，看完三十秒就关掉，根本不会继续看你的推荐。

有个搞笑的插曲,群里有个兄弟，他发了个吃播视频，为了凑时间，他前三十秒放了十个不同的食物特写，然后突然跳到另一个画面，我们私底下都说，这兄弟就是故意让人看不完的，因为他的视频根本没有连贯性，但他每天都坚持发，也没人敢说什么，毕竟互刷群里大家都是互相利用。

后来这帮人升级了,开始用脚本，有人写了个按键精灵，可以自动打开链接、看三十秒、点个赞，但B站不是吃素的，脚本的访问模式很固定，同一个IP下多个账号短时间内反复操作，很快就触发风控，群里的几个活跃ID突然就不说话了，有人说是被封了，也有人说是被B站降权了，那之后群就凉了一半，我也懒得再玩这种低效的互刷。

于是我开始搜付费渠道,在淘宝上搜“B站赞”是搜不到的，只能搜一些模棱两可的词，短视频推广”、“点赞互动”，我点开一家店，描述里写的是“专业运营团队，提升作品热度”，宝贝详情连个图都没有，只有一行字：拍下请留言备注作品链接，我抱着试试看的心理，拍了最便宜的套餐，5块钱500赞，客服秒回，发了一个二维码让我加微信，说微信上操作方便，加了之后，对方发来一个表格让我填BV号，说十分钟内开始执行，24小时完成。

结果不到五分钟,我的视频点赞就开始动了，那个速度真的惊人，每刷新一次就多十来个，像加了倍速一样，我看着屏幕，心跳也跟着加速，有一瞬间我觉得自己是个天才，找到了弯道超车的办法，但很快我就发现不对劲——那些赞的用户头像和昵称都很有规律，像是什么“用户123456”“清风徐来”“粉色少女”，而且他们几乎都没有等级，一看就是临时注册的小号，我心里打了个突，但想着反正先看到效果再说。

到了第二天早上,点赞数到了500，我挺满意，可到了下午，数值开始往下掉，我看到后台被清理了一部分，掉得只剩三百多，我赶紧找卖家，卖家说这是B站自动清理，他们用的是“养护型”技术，需要分批次注入，让我再等两天，他还推荐我买一个“高权重套餐”，说用的是老账号，不会掉，价格贵一点，50块1000赞，我心想既然都做了，那就升级一下吧，于是又付了50，过了一个小时，我的视频点赞从三百多直接跳到一千二，确实没怎么掉，那些来点赞的账号看起来成熟了，有签名、有头像，甚至有的还有历史投稿，我当时还天真地觉得这一波稳了。

但没过几天,我发现一个奇怪的事，那些看起来正常的账号，我去点开他们的头像，发现他们投稿的都是些乱七八糟的视频，有的是空视频，有的是风景画，还有明显是网图拼接的，它们共同点是都关注了同一个人——一个叫“XX工作室”的账号，我瞬间明白了，这些都是工作室批量养的号，花了几十块钱，买的是“托儿”。

更让我想不到的是,我的主账号在那一周之后，推荐量突然下滑，以前发的视频多少还能有个几千播放，从那天起，新视频播放量连两百都没上过，而且点赞数始终在十以内，我也不敢确定是不是因为刷了那次，但时间点太巧合了，我试着去搜“B站账号权重如何恢复”，看到的说法五花八门，有人说停更一段时间会恢复，有人说重新实名认证有用，但都没有确凿依据，那段时间我很焦虑，每次上传视频，都像是给自己挖坑。

后来我在一个不知道哪个群加了的“B站运营交流群”里认识了一个老哥，他说他专门做这种“数据服务”，我跟他聊了很久，他告诉我一些门道，比如最好不要用什么免费的软件，因为那些软件大多会盗用账号信息，他说他们用的是“真人按单”的模式，就是在网上招募了很多兼职的人，让他们按照指令去搜索视频、观看、点赞，这样IP分散，行为自然，不容易被识别，但成本高，价格也贵，一个赞要五毛钱，他劝我别用那些几块钱的机器包，那纯粹是浪费钱，还会惹一身骚，我问他那老账号和工作室小号的区别，他笑着说：“你真以为老账号是养的啊？那都是买的、盗的，或者用程序注册后养一段时间，真正安全的是那些兼职人的自己的账号，但他们一般不会接这种高风险的单。”

那一通对话让我彻底明白了,刷赞这个东西，表面上是个数字游戏，实际上背后是一条灰色产业链，每一环都在从你的焦虑里赚钱，你花钱买来了一个虚假的数字，而你的账号却被这些陌生人摸了个遍，甚至可能成为别人数据里的“分母”。

从那时候起,我慢慢不再想着刷赞了，我开始认真研究怎么做自然流量，我去看了很多视频分析工具，比如B站自己的“创作中心”里能看每个视频的内容热度曲线，我发现真正吸引人的视频，播放器打开后，前三十秒跳出率很低，而且有大量“反复观看”的行为，这些是刷不出来的，我也反思自己的视频问题：第一个是标题太平淡，第二个是前五秒没有钩子，第三个是剪辑太拖沓，于是我改了方向，从娱乐搞笑转向做简单的知识讲解，没想到第一个认真做的视频，发布后没刷任何数据，竟然在两天内飘到了三千播放，点赞破了一百，虽然这点成绩对别人来说不值一提，但看着那些点赞用户的头像，一个个都是我认识或不认识的真人，比如有人评论说“终于搞明白了”，有人私信问我问题，那种真实感是刷多少个赞都换不来的。

后来我又陆续发了几个视频,热度有高有低，但我不再焦虑了，说实话，刷B站赞这件事，就像喝盐水，越喝越渴，你刷了五百赞，发现别人有一千，你刷了一千，又发现还有五千，你永远追不上那些真实爆款的数字，因为你刷出来的数据不会带来真实的粉丝，也不会让观众相信你，B站的用户并不傻，他们看到点赞量和播放量不匹配，看到评论区都是机器发言，很快就会失去兴趣。

我还观察过一些同类up主,有个做影视解说的，一开始刷了很高的数据，成功骗过了一些新手，让他接商单，但后来他的视频播放量一直卡在几千，点赞却在几百和几十之间疯狂波动，商家又不傻，看数据看得清楚，很快就不投了，还有个up主，从不刷数据，就靠一条一条做，慢慢积累了五万粉丝，虽然涨得慢，但每条视频的播放量都稳定在几千，评论区的氛围特别好，两人对比，你觉得谁走得远？

我不否认在某些特定场景下,刷赞有它的“价值”，比如你要参加B站的活动，要求视频点赞达到一定额度才能获得奖励，而你只差一点点，且不指望靠这个活动带来多少后续流量，那你可以临时补一下，但你要算好这个成本——你的账号可能因此被降权，以后自然推荐变少，其实是得不偿失，再比如，你准备做电商带货，需要展示自己的账号数据好看，那刷一下能撑门面，但前提你不能长期靠这个，不然迟早露馅。

我现在偶尔还会看到有人发求助帖：“刷B站赞会被发现吗？会不会封号？”我只能说，我用亲身经历告诉你，现在短时间可能发现不了，但系统不是傻瓜，它会用各种方式让你后悔，与其花时间花金钱去折腾这些，不如静下心来做点值得别人点赞的内容，哪怕刚开始只有几个真赞，那也是认可，是火苗。

这篇文章写到这里,也一千多字了，我知道肯定有人看完还是想去试试，那我不拦你，但我劝你至少做一个动作：用一个粉丝只有几十人的小号，去刷一个不重要的视频，然后观察这个账号未来三个月的数据，如果你能接受那些变化，再考虑拿去用在主账号上，不过大概率，你会在第三个月怀念那个清清白白的数据。

那个问题再回答一遍：刷B站赞有没有用？我花了三年时间，得到的答案是：用就有一点用，但那点用带来的麻烦，远远大于那点用，就这么简单，希望你能少走一点我走过的弯路，如果实在要走，也别忘了自己为什么出发。