我写这篇文章，是在一个下雨的下午，手机就在电脑旁边，屏幕上还残留着昨天浏览过的点赞软件页面，不过我已经决定不再碰它了，三个月，说长不长，说短不短，足够让一个人从好奇到痴迷，再到乏味,最后回归冷静。

起因很简单，我养了一只橘猫，叫“大胖”，大胖特别会撞镜头，有时候躺着躺着突然翻个身，我都会赶紧拿起手机拍下来，我发到短视频平台上，隔天看，播放量几十，点赞几个，有一次大胖打了一个超大的喷嚏，我剪了十分钟，配了音，发出去后，一上午只有7个赞，那天下班回家，看着大胖无辜的眼神，我突然觉得不是滋味，为什么别人家猫喝个水都能火,我家猫这么有才艺却没人看？

然后我想起了朋友阿杰，他以前在学校就是个有名的“技术宅”，后来好像在做直播运营，我给他发微信，问他有没有办法让视频火起来，他秒回：“有啊，买赞。”接着发了一张截图，上面是几个软件的名字，还附了一句话：“别买太便宜的，容易出事。”我问他怎么操作，他说：“你去下载一个叫‘XX点赞’的App，注册后绑定你的账号，输入链接，选数量，付钱，完事，简单得不得了。”

我半信半疑地搜了那个App，发现评分很低，只有2.9分，评论区很多人说“垃圾”“没用”“闪退”，但也有几个人说“好用”“秒到”，我犹豫再三，还是下载了，打开后，里面有一股浓浓的“假电商”味道——界面花花绿绿，各种“爆款”“热门”“皇冠”图标闪烁，注册时要手机验证码，我用的另一个备用手机号，登录后，有新手教程，教你怎么充值，支持微信和支付宝，甚至还有花呗，我看了一下价格，100赞2.5元，500赞10元，1000赞18元，真便宜，比我预想的低，我充了20块，抱着试试看的心态，给那条“打喷嚏”视频买了500个赞。

点下“开始任务”后，屏幕上出现一个进度条，下面写着“正在连接服务器…”，我的手机有点发热，进度条走得很慢，大约过了两三分钟，进度条到100%，弹出一个窗口：“任务完成，有效赞数487个，由于部分账号异常，已自动过滤，请查看最终结果。”我切到平台，刷新，点赞数从7变成了498，确实增加了将近500，而且不是一下子全冒出来的，是在我刷的过程中逐渐上涨，我盯着屏幕，看着那个数字从498变成510，又变成519，最后停在537，我心想，这多出来的几十个也许是真实用户？或者系统延迟？不管怎样,效果是有的。

接下来的一周，我陷入了“买赞”的循环，每天发一条大胖的视频，然后花10块钱买500个赞，有时候软件还会赠送50个，说是什么“连续签到奖励”，我的视频播放量从原来的几百，涨到了三千到五千，点赞从几十，涨到了五六百，甚至有一条视频涨到了三千多个赞，那是我夜里两点多买的，可能是因为夜里竞争少，平台多推了一些，我高兴坏了，觉得自己马上就要变成网红，结果第二天早上醒来，发现那条视频的点赞数掉到了1700，我赶紧问客服，客服说：“夜间系统风控比白天强，可能被清了，建议你白天买，最好是早上10点到下午4点。”我心想，这不是“半夜鸡叫”吗？只能自认倒霉。

后来我换了一个更贵的服务，叫“高质量手工赞”，一个赞要0.5元，500个赞就得250块，我没舍得，就买了100个试试，这个服务确实不一样，点赞的人感觉像是真人，因为他们不光点赞，还会留下一些通用的评论，哈哈真好玩”“猫猫好可爱”“羡慕你”，而且这些头像都是真实的风景或者宠物，更神奇的是，这些赞后面还会多出几个关注，虽然只是寥寥几个,但至少看起来像回事。

我用这个“手工赞”发了一条新视频，结果第二天，这条视频被平台打了标签“热门潜力”，播放量直接破了两万，评论区也热闹了不少，有50多个真实留言，我兴奋得差点叫出来，以为找到了通往爆款的钥匙，但慢慢我发现，播放量涨到两万后就开始停滞，点赞数停留在1500左右，转发和评论也再无增加，也就是说，那条视频的热度，像被掐住了脖子，再也没法突破，我继续发新视频，又买手工赞，但播放量最多也就几千,再也没有过两万。

这让我很困惑，我去问那个渠道商老哥，他解释说：“平台有推荐机制，你的数据如果明显超过你的历史水平，就会被人工抽检，一旦发现异常，就会进入‘低优先级流量池’，所以买赞不能一口吃个胖子，要循序渐进，先买一点点，让数据慢慢涨，最好再配点真实浏览和转发。”他还说，最好是“养号”，就是让账号先有一些正常的关注行为，发一些生活内容，交几个朋友，等账号权重高了，再开始买赞，我问他：“那要养多久？”他说：“至少一个月。”我哪有那耐心？

我又想到了另一个办法，我看网上有人卖“点赞软件”的源码，价格不贵，几百块钱，我买了一份，打算自己研究，打开源码，发现是用Python写的，里面用了模拟HTTP请求的库，我试着在电脑上运行，需要配合抓包工具，获得目标视频的ID和Cookie，我花了一晚上，终于让代码跑通了，程序会循环发送POST请求，给指定视频的点赞接口发送请求，第一次运行，我的几个小号都收到了“操作频繁”的提示，后来加上随机休眠和时间戳，总算能稳定运行，但效果很慢，因为一个IP地址同时发太多请求，会被服务器拒绝，我只好用代理IP，但免费代理不稳定,动不动就失效。

这个经历让我明白，点赞软件不是什么高科技，核心就是模拟请求，平台其实很容易识别，只要检查账号的IP地址、设备指纹、行为节奏，甚至通过图灵测试，就能判断出你是不是机器，只是平台有时候不想管而已，真正厉害的点赞软件，是“人工+机器”结合，就像我之前用的手工赞，其实也是一个接单平台，后面有很多真人用手点击,只是他们的操作被系统分配和监控。

我用自己写的脚本给一个小号刷了200个赞，然后观察了三天，惊喜的是，一个都没掉，我心想，难道我成功绕过了风控？后来才想明白，因为我的小号是平时正常使用的，有浏览记录，有私信，有评论，养了一个多月，本身权重就高，所以脚本操作后，系统认为这些赞是用户主动点的，没有异常，这个发现让我有点得意，但也让我害怕，如果所有人都能这样做，那平台上的数据还有什么意义？那些不会养号的人,买赞可能就是白花钱。

再后来，我关注了一些做新媒体运营的博主，他们公开表示，不建议新手用点赞软件，因为会破坏账号标签，什么意思？就是平台会根据你的内容给账号打上标签，宠物”“美食”“搞笑”，如果你的点赞数据是买的，而这些买来的赞来自各种不同标签的账号，平台就会觉得你的内容“混乱”，无法精准推荐，所以你会发现，用点赞软件后，播放量反而更容易不涨,因为系统不知道把你的视频推给谁看。

这个说法，我深有体会，我的号，一开始发的都是猫，后来几次买赞，来自不同领域的点赞账号多了，平台开始给我推荐一些乱七八糟的标签，汽车”“美妆”，我明明没发过相关内容，但我的首页却出现了很多我不认识的内容，这说明平台在重新评估我的账号，我赶紧停了一阵子,才慢慢恢复正常。

点赞软件最让人迷惑的地方，不是它有没有用，而是你根本不知道哪个环节会出问题，有时候你买得很顺，效果很好；有时候你刚买完，就被系统检测到；有时候你买的是真的，但平台还是觉得你的内容不行,这里面太多不确定性了。

我记得有一次，我突发奇想，用一台旧手机，注册了一个新账号，什么内容都不发，就只点赞别人的视频，每天点几十个，连续点了十天，然后我再给这个账号买赞，测试结果：没有任何异常，因为它在平台眼中就是一个正常用户，而另一个新号，一注册就买赞，第二天就被限制了，这说明，养号的重要性远大于软件本身，很多卖软件的不会告诉你这一点,因为他们只想让你觉得买了软件就能火。

我还发现，点赞软件在节假日特别好用，比如春节、国庆，平台审核人手不足，很多刷量行为不容易被抓住，而我平时上班摸鱼的时候买赞，成功率也高一些,这可能因为白天系统算法对低人气小号的关注度比较低。

现在回过头来看，我用点赞软件的两个多月里，花了差不多800块钱，这些钱可以给大胖买三十多斤猫粮，但我得到什么呢？除了一堆随时会掉的赞，和一段时间的虚荣心，其他什么也没有，粉丝从200涨到了1300，看起来不少，但点开粉丝列表，几乎都是没有互动的僵尸，我发一条视频，真实点赞量只有三四十个，我甚至不敢在评论区发地址,怕别人来看穿。

我记得有一次，一个陌生人给我留言：“你的猫很可爱，但你的赞是不是买的？怎么评论这么少？”我看到后，脸一下子红了，我没回复他，默默删了那条视频，那天晚上，我把手机里的点赞软件全部卸载，把收藏夹里那些“刷量教程”也清掉了，然后我给大胖拍了一段新视频，没有配乐，没有剪辑，就是它趴在窗台上晒太阳，发出去后，只有12个赞，但全是真朋友点的，看着那12个赞,我心里反而踏实了。

这篇文章大概到这就结束了，如果你已经看到这里，可能对点赞软件还有一些疑问,我再啰嗦几句。

问：点赞软件到底能不能用？答：能，但别指望它改变什么，你要是为了应付一些表面的KPI，比如给客户炫耀一下数据，偶尔用用可以，如果你想认真做内容,建议远离。

问：有没有不被发现的软件？答：任何软件都可能被发现，只是时间问题,平台的技术比你想象得强多了。

问：为什么还有很多人卖？答：因为总有人想走捷径，卖软件的赚足了钱,买软件的人花了自己的时间。

问：我该怎么做才能让视频火？答：老老实实把内容做好，研究一下封面、标题、前5秒，多和粉丝互动，虽然慢,但走得很稳。

好了，真的写完了，窗外还在下雨，大胖又跑过来蹭我的腿，我把它抱起来，放在键盘前，它伸了个懒腰，肉垫踩在键盘上，打出了一串乱码，我想，这才是真实的创作，没有算法，没有虚假的赞，只有一只猫,和它想告诉你的事。