我注册B站是2012年,那时候还在读大学，记得那天室友给我看一个视频，鬼畜的，葛平还是谁，我问他这是哪个网站，他说叫B站，我点进去，发现界面和AcFun有点像，但弹幕更流畅，注册要答题，我花了一个小时才通过，大部分是关于二次元的题目，我当时根本不懂，靠着搜索引擎和室友帮忙才混过去，后来想想，那个答题机制其实是个门槛，把很多纯粹看热闹的人挡在外面，留下的都是愿意花时间了解社区规则的人。

早期B站的样子很单纯,分区很少，番剧、音乐、游戏、鬼畜、动画，没有那么多生活区，首页全是新番更新和鬼畜视频，弹幕文化很浓厚，大家会刷“空降”空降，或者“前方高能”什么的，那时候的弹幕比视频本身还有趣，看视频像是一群人坐在同一个房间里吐槽，虽然彼此不认识，但有一种默契，我记得当时有个很火的视频，叫《普通disco》，是ilem的歌，后来被很多人翻唱，还有《权御天下》等等，那时候的b站用户大多是学生，大家都很穷，但愿意为爱发电，很多up主做视频纯粹是为了好玩，没有想过赚钱，我也试着做过一个mad，用剪辑软件笨手笨脚地剪了一晚上，上传后只有几百播放，但评论区有几个人说“加油”，我就特别开心。

后来B站慢慢变大了,2014年，B站买了一些新番的版权，开始需要大会员才能看某些番剧，我记得当时很多人骂，说B站变质了，说好的免费呢，但其实那也是没有办法，版权费越来越高，不收费就活不下去，我当时也骂过，后来还是买了大会员，因为想支持一下，再后来，B站引入了大量非二次元用户，我记得是在2016年还是2017年，B站搞了一个“哔哩哔哩拜年祭”，然后越来越多人知道B站，生活区开始崛起，一开始生活区只是记录日常，没什么人看，但后来，像美食up主、科技up主、学习up主等等，都冒出来了，我关注的up主类型也越来越多，从鬼畜到游戏到知识区。

2018年B站上市了,那时候我还挺感慨的，一个二次元小破站居然能上市，但同时，社区氛围也在悄悄变化，弹幕的质量不如以前了，引战弹幕变多，无意义的刷屏也变多，以前看视频，弹幕像朋友聊天，现在有时候像菜市场吵架，我一度很反感，甚至减少打开B站的次数，然后到了2020年，疫情来了，大家都宅在家里，B站的用户量暴涨，我记得很多人在家上网课，B站居然成了学习工具，有很多学习up主上传课程视频，像李永乐老师，还有各种考研经验分享，我也在B站上看过一些公开课，比如耶鲁大学的心理学课程，那段时间，B站真的变成了一个什么都有的大杂烩，但这也带来一个问题：很多老用户觉得B站“变味”了，以前是二次元的小圈子，现在变成了全民平台，有句话叫“B站变了吗？”我觉得变了，但又没变，变的是规模和内容，不变的是那种“用爱发电”的精神？也不完全是。

我现在还是每天都逛B站,打开首页，推荐给我的可能有科技测评，有历史解说，有鬼畜，有舞蹈区，还有电影解说，我关注了一个讲三国历史的up主，每期视频半个小时，讲得特别详细，像评书一样，还有一个做手工的up主，用木头做各种机械模型，看他的视频感觉很治愈，还有一个up主专门搬运国外的冷知识，让我大开眼界，我觉得B站最吸引我的，还是它的“社区感”，虽然人多了，弹幕杂了，但只要你找到自己感兴趣的小圈子，里面还是有很多有趣的人，比如我混在某个冷门游戏的分区，那里的弹幕和评论区都很友好，大家就像多年前的B站一样。

但我也看到一些不好的现象,比如有些up主为了流量做一些标题党视频，内容却空洞，比如有些弹幕会刷屏“前方高能”其实根本没什么高能，比如有些评论区充满了戾气，一言不合就开骂，这些确实让人不舒服，我不能因此就说B站不行了，因为我也看到很多人在B站上努力创造有价值的内容，比如有up主做了详细的医学知识科普，帮助很多人，比如有up主用爱发电，做了高质量的独立游戏评测，比如有up主记录了乡村生活，让城市人看到不一样的世界，回到最初的话题：B站为什么会从一个二次元小站变成今天这样？我觉得是时代的选择，视频化是必然趋势，B站只是搭上了这班车，而且B站有一种独特的“粘性”，它不像抖音那样用算法推送让你被动接受，而是让你关注的人后，会有一种“追更”的感觉，我关注一个up主，就像追一个朋友一样，他更新了，我就想看看他最近怎么样了。

我现在用B站的时间比用其他视频软件都多,虽然我偶尔也会用抖音刷短视频，但抖音看完就忘了，没有那种“沉淀”，B站上很多视频我会反复看，比如一些经典的鬼畜，比如一些纪录片，我甚至把B站当成搜索引擎，遇到不懂的问题，搜一下，很多up主都做了详细的解答，也有朋友问我：B站现在那么多广告，那么多商单，你觉得还行吗？我说，广告可以接受，只要是up主认真推荐的，而不是为了钱无脑吹，其实我很理解up主要赚钱，毕竟做视频很辛苦，全职做的话需要收入，我也看到很多up主在恰饭和内容之间保持平衡，我觉得挺好的，如果B站能一直保持这种“既要又要”的状态，那就很好了。

但现实是复杂的,B站近年来也面临很多压力，比如亏损，比如短视频的冲击，它也在不断地改版，有时候改了我觉得不好用，但过段时间又习惯了，我印象最深的一次是B站把“番剧”区改成“追番”，还有把“专栏”整合到动态里，一开始我不适应，后来也就算了，毕竟网站要往前发展，不可能一直停在过去，我也看到B站在尝试各种新东西，比如直播、互动视频、虚拟偶像，我不算年轻用户了，对这些新玩意兴趣不大，但看到年轻人玩得开心，也觉得挺好的，每个时代有每个时代的B站。

有一次,我在B站上看一个老视频，是2013年的鬼畜，弹幕里有很多人在刷“考古”，还有人说“这个视频我小时候看过”，我突然意识到，B站已经成了很多人的青春记忆，也许现在的一零后看B站，就像我们当年看翡翠台一样，有时代滤镜，我自己的B站账号等级已经六级了，差不多是最高等级，我发过几个视频，都是很随便的，播放量不高，但我也没想过成为up主，我只是享受那种参与感，有时候我也会发弹幕，哈哈哈”或者“学到了”，虽然知道没人看，但好像是一种仪式。

前一阵子,我在B站上看一个直播，是一个up主在画画，开着音乐，不说话，就静静地画，我看了半个小时，觉得很治愈，弹幕里也很安静，偶尔有人问问题，up主会轻声回答，那感觉像小时候在画室看别人画画一样，我忽然觉得，B站还能保留这种氛围，就够了，我也有很多不满，比如有些视频审核很奇怪，明明没什么敏感内容却被删了，比如有些番剧因为版权问题下架了，我再也看不到了，比如有些我喜欢的up主离开了B站，去了别的平台，这些都会让我遗憾，但也许这就是互联网的常态吧。

写这篇文章之前,我搜了一下“B站”的关键词，看到很多文章在分析B站的前景，说它面临竞争，用户增长放缓等等，但我不想讲那些宏观的东西，我只想讲讲我作为一个老用户的真实感受，B站对我而言，不是一个商业公司，而是一个陪伴了我十二年的地方，从2012年到2024年，我从大学到工作，从单身到结婚，B站一直在我手机里，它见证了我的成长，我也见证了它的变化，有时候我打开B站，首页推荐的视频我完全不认识，标题什么“xx挑战”之类，我点进去看两秒就退出，但也有很多时候，我刷到一个视频，为什么恒星是球形的”或者“老北京城门的故事”，我会一口气看完，然后意犹未尽地去看评论，这就是B站，它既有让我失望的地方，也有让我惊喜的地方。

有人说B站变了,其实不是B站变了，而是世界变了，短视频的浪潮冲击下，很多平台都在追求“短平快”，B站虽然也追求，但至少还保留了一些长视频的土壤，我喜欢看十分钟以上的视频，那种有完整叙事的感觉，比刷一分钟的短视频有意思多了，年轻时我喜欢快节奏，现在反而喜欢慢下来了，可能这就是老用户的心态吧，我不再期盼B站回到过去，因为那是不可能的，我只希望它能好好活着，让我还能找到想看的内容，让我的收藏夹不会变成一堆失效链接，我收藏了很多视频，有些已经没了，看着灰字“已失效”，我觉得很可惜，但也无可奈何。

写到这,我已经写了快两千字了，但感觉还有好多话想说，那就继续吧，关于B站，有一个很有意思的现象：它有很多“黑话”，阿伟死了”、“AWSL”、“yyds”、“破防”等等，这些词从B站流出来，成了全网流行，这也是B站影响力的体现，它也创造了很多梗，干杯”、“小电视”、“2233娘”，我最早用的表情包就是2233娘的，现在B站APP的图标还是小电视，我觉得很好看，我也注意到，B站越来越重视“社区治理”，比如有专门的审核团队，比如有“风纪委员会”，我报名参加过，但因为时间少，后来没怎么做事，我觉得让用户参与治理是一个好想法，但执行起来可能很困难，我也看到一些争议，比如有些用户因为言语不当被封号，然后来网上抱怨，我觉得官方也很难做，尺度不好把握。

我自己被封过一次,原因是发了一条弹幕说“这画质像AV画质”，结果被系统判定为不当表达，我当时很生气，觉得“AV”这个缩写现在也有别的意思，但系统不认，后来我申诉了，解封了，从哪以后我就少发敏感弹幕了，这算是我的一个小教训吧，B站还有一个特点：它的“大会员”体系和别家不同，它没有开屏广告，这让我很舒服，很多视频免费看，大会员主要是看某些番剧和电影，我买大会员主要是为了支持B站，而不是真的需要看什么独家内容，我也追过一些B站独播的动画，间谍过家家》之类，但那是后来了，我不太喜欢B站的“充电”功能，以前充电是纯粹的赞赏，现在变成了up主获取收入的一种方式，甚至有“充电专属视频”，我觉得这有点变味，但我也不会横加指责，因为up主也是人，需要吃饭，只要不是过度消费粉丝，我都能接受。

还有一个话题：B站的“拜年祭”也叫“新年祭”，每年除夕晚上直播，我看过几次，感觉越来越华丽，却没以前的单纯了，以前的拜年祭像一帮朋友在客厅自嗨，现在的像一场制作精良的晚会，各有各的好吧，我记得有一年拜年祭上有一个节目叫《铁心博弈》，讲人工智能的，特别感人，我看了好几遍，B站的“纪录片”也很棒，我印象最深的是《我在故宫修文物》，虽然那是央视的，但B站上有很多人看，弹幕里充满了敬意，还有《寻找手艺》系列，是在B站火起来的，让我看到了很多默默无闻的匠人，这些内容在别的平台可能不会引起太多关注，但在B站，它们能获得共鸣。

我也在B站上看过不少“知识区”的视频，比如李永乐老师讲物理，把复杂的公式用简单有趣的方式解释，还有“罗翔说刑法”，他讲法律案例像说段子一样，但背后其实很严肃，还有“半佛仙人”吐槽互联网行业，虽然有点夸张，但也能学到一些东西，B站现在的知识类内容非常丰富，如果你有好奇心，真的可以学到很多，最近一年，我迷上了看B站上的“旅行vlog”，有个up主一个人徒步西藏，每天更新视频，拍摄风景和遇到的人和事，我看的时候感觉自己也跟着他走了一段路，还有一对夫妻自驾环游中国，他们的视频没有华丽的剪辑，就是朴素的记录，但很真实，我想，这就是B站存在的意义：让普通人也能分享自己的生活。

B站也有一个负面现象：评论区经常出现“网暴”，有时候一个up主犯了一点小错误，评论区就会群起而攻之，甚至挖出个人信息，我非常反对这种做法，在屏幕上指责一个人很容易，但你要知道对方也是普通人，我见过一些up主因为受不了网暴而退站，这让我很心痛，B站应该更好地管理这些，而不是让“自由”变成“暴力”，还有一个我注意到的变化：B站的“信息茧房”效应越来越强，虽然它也有推荐算法，但毕竟还是以关注为主，这导致每个用户看到的B站都不一样，有人看到的是二次元世界，有人看到的是生活百态，所以当你问“B站现在是什么样”的时候，很难有一个统一的答案。

我觉得B站应该继续做“多元化和包容性”，它不能只为了讨好老用户而排斥新人，也不能为了吸引新人而抛弃老用户，但这个平衡很难，作为老用户，我更希望B站能保持一些“底线”，比如不低俗、不恶意炒作、不把用户当韭菜，只要这些底线还在，我就愿意留下来，我最后还想说说“B站的弹幕文化”，弹幕是B站的灵魂，但现在很多视频的弹幕质量不高，甚至有些是刷屏幕的广告，一些优秀视频的弹幕仍然很有意思，比如看一个历史视频时，弹幕会科普背景知识；看一个美食视频时，弹幕会提醒“高能预警”，弹幕像一种共时性的评论，让孤独的观看变得热闹，但也正是因为弹幕，B站才和其他平台区别开，如果有一天B站没有了弹幕，我可能就不会用B站了，还好，目前B站还没有去掉这个功能，反而还在一些短视频上也加入了弹幕，但我希望弹幕能回归本质：有意义的交流，而不是无意义的刷屏。

其实我还有一段记忆,记得2017年，B站上有一个现象级的视频，叫《我爷爷的建军节》，是一位up主记录他抗战老兵爷爷的故事，那个视频看得我眼泪直流，弹幕里全是“致敬英雄”，那种感觉就是，B站不只是一个娱乐平台，它也能承载严肃的东西，后来我也在B站上看过很多类似的感人内容，比如边防战士的日常，比如乡村教师的坚守，这些内容可能在别的平台也有，但B站的弹幕和评论往往更有人情味，我还发现B站一个独特的地方：它的“一键三连”机制，以前只有点赞，后来加了投币和收藏，我经常看一个视频觉得不错，就投两个币，硬币攒了很多，用不完，很多up主说“请把硬币投给新人up主”，我就把硬币投给别人，这个机制鼓励了创作，也让观众有参与感，我觉得挺好，当然也有烦恼，比如B站的APP越来越大，占内存很多，比如开弹幕看视频有时会卡顿，比如某些视频需要会员才能看，这些都是小事，但积累起来也会让人不爽。

还有一个事情：B站上的“跨界”现象，很多明星也开始入驻B站，比如周星驰，比如一些歌手，他们的视频有时和B站风格不搭，但有时也能碰撞出火花，我记得朗朗在B站上发过一个弹钢琴的视频，弹幕里全是“降维打击”，这很有意思，疫情时期，B站成为很多学生的课堂，我有个表弟，当时用B站听网课，他告诉我老师讲的比学校的还清晰，B站上有很多名校公开课、官方的科普账号，还有各种技能教程，从做菜到编程，从化妆到修图，什么都有，我甚至学会了一个人如何换轮胎，这就是B站的价值。

写到这儿,我觉得自己像一个啰嗦的老头，在回忆往事，但也许这就是真实作者的风格吧，我不想给出什么结论，也不想说什么大道理，我只是觉得，哔哩哔哩陪伴了我这么久，值得我用文字记录一下，未来它还会变成什么样，我不知道，但我会一直用下去，除非它真的消失了，我想对B站说一句：谢谢你，我的小破站，希望你能继续保持那个“你感兴趣的视频都在B站”的初心，虽然这句话现在有点像广告，但我真心这么觉得，好了，文章写完了，字数大概够了，这就是一个普通用户的普通感受，没有高深的分析，只有流水账一样的记忆，如果你也用过B站很久，或许你能在其中找到一点共鸣，如果你是新用户，也没关系，B站还会继续陪伴你。