作为一个在B站做了两年多视频的小UP主，我太清楚点赞意味着什么了，每次发布新作品，我都盯着后台的刷新按钮，希望那个红色数字能跳得快一点，可惜现实很骨感，我的视频平均播放量只有几百，点赞常常是个位数，偶尔有个视频能到二十几个赞，都能让我高兴半天，所以当我看到有人说“B站一元100个点赞”的时候，心里那根弦被拨动了，一块钱而已，买不了吃亏，买不了上当，但可能买到一百个赞,于是我就干了。

先说怎么找到这个服务的，我在一个UP主交流群里，那个群平时就是讨论剪辑软件和选题，偶尔也有人发广告，那天晚上，一个网名叫“点赞小助手”的人发了一行字：“B站一元100个点赞，当天到账，需要的老板私聊。”我看了一下时间，晚上十一点多，正好是我躺床上刷手机的时间，我本来不打算理，但手一抖就点开了他的头像，他的空间动态里全是各种成交截图，还有一些买家反馈，说什么“很快”“数量很足”，我犹豫了一会儿，因为我知道平台不太喜欢这种操作，但架不住好奇心，还是给他发了私信，群里其实也有别人在问，大多是观望的态度，有人问“会不会被清理”，下面有人回“我买过，清了一部分，但客服补了”，这些对话让我觉得好像挺正常,又有点侥幸。

他秒回我：“链接发我，二维码付款，半小时到账。”我问他：“是真人赞还是机器赞？”他回答：“都有，一元的是机器，高级点的是真人，价格不同。”我又问：“机器赞会被清吗？”他说：“看运气，清了给你补，补要加钱。”这一点让我有点不爽，但想了想，也就一块钱，试试水吧，我把一个播放量最惨的视频链接发给了他，然后扫了他发来的收款码，收款方显示是一串公司名字，带有“网络科技”字样，感觉像个正规公司，但实际未必，付款后，我手机收到了转账成功的提示，然后他说“稍等”，那几分钟我一直在刷新视频页面，心跳有点快，期间我还瞟了一眼他朋友圈，最新一条是“今天已经接了50多单，速度快，质量稳”，配图是一堆聊天记录，看得出来,这生意确实有人做。

付款后大概过了十来分钟，我点开视频的点赞列表，发现数字已经从3变成了104，还真是快，我点开那几个头像看了看，多数是默认头像，ID像“u_12345678”这种，明显是批量生成的，我心里清楚这是假的，但看着104个赞，还是有种莫名的满足感，当晚我睡得很好，觉得自己终于有了点排面，不过睡前我又看了一眼后台，发现播放量没怎么动，评论还是0，我安慰自己,可能明天会有人点赞。

第二天醒来，我打开后台，发现那个视频的点赞数变成了7，对，7个，也就是说，除了我自己那个赞，还有几个可能是认识的粉丝点的，买的那一百个全没了，播放量也只从270涨到了320，多出来的几十个播放可能是系统为了检查数据而推送的，收藏还是1，评论还是0，那一刻，我没有什么愤怒，更多的是失落，我花钱买了个瞬间的数字，然后它消失了，我甚至怀疑自己是不是被那客服耍了，但对方倒也没有拉黑我，我跑去问客服，客服说：“机器赞就是这样，被清了正常，要补可以，加两块钱，给你上钻粉，持久一点。”我没回话，默默删了那个视频，倒不是因为丢人，而是我觉得它被假数据污染了,看着心里别扭。

后来我换了另一个小号，换了个渠道又试了一次，这次我买的是五元一百个的“真人赞”，到账速度慢一些，大概花了两个小时，点赞数确实涨了，头像看起来也像是真人，有昵称有签名，有的还有投稿，但问题是这些赞依然没有带来评论和收藏，而且我发现一个细节：这些“真人”点赞的时候，都没有产生观看时长，我的视频后台显示，这些人没有完成十几秒的播放，就直接点了赞，这不符合正常人的行为，于是过了一天，这批赞也被清掉了，我去找那个客服理论，客服说真人赞也不保证不被清，要想稳得买他们的“数据包”，一次五十块，保证一个月不掉,我直接拉黑了他。

到这里，我琢磨出一点门道，所谓“B站一元100个点赞”，本质上就是通过控制一批账号，对指定视频进行批量操作，这批账号可能是早期注册的，或者通过某种程序批量生成的，它们的共同点是行为模式非常单一，点赞时间集中，间隔均匀，平台的风控系统有一套算力机制，专门识别这种异常行为，所以这些赞被清掉只是时间问题，就算你运气好，没被清理，那也毫无用处，因为点赞只是一个人对视频的反馈之一，而且权重不如评论、弹幕、收藏和完播率，你把点赞刷上去，其他数据跟不上，反而会让算法认为这个视频存在异常，从而减少推荐，这就是为什么很多刷了赞的视频，播放量不但没涨,反而下降。

我有个朋友也做过类似的事情，他当时接了商单，客户要求视频点赞达到一定数量，为了交差，他花了小几十块钱买了赞，后来视频的点赞确实够了，但被平台标记了，那期视频过了几天就完全没有推荐了，连粉丝都看不到，他去申诉，但平台告诉他数据存在异常，最后他只能把视频删掉，自己掏腰包赔了客户违约金，这让他恼火了很久，他说：“早知道就不刷了，用自己的真实数据，哪怕达不到要求，至少还能保住账号的权重。”我觉得他说得对，后来他换了个账号，老老实实做了半年，才把权重养回来，这件事给我的触动很大，因为我知道他原本是一个很有才华的剪辑师，就因为这一个小污点,走了不少弯路。

在第一次买赞之后，我好奇去淘宝搜了一圈，发现很多店铺做“一元100赞”的生意，月销量还挺高，评论区有各种好评，但仔细看，好评都是模板化的，太好了”“速度快”，而且那些店名经常换，过几天就搜不到了，这说明什么？说明这行当不稳定，随时准备跑路，为什么跑路？因为被平台打击多了，但依然屡禁不止，因为成本太低，利润太高，一个客服一天接几百单，一块钱一单，看起来不多，但十个人就是十块，一百人就是一百块，而且很多客户买了之后被清了，还会回头加钱补，这又是一笔收入，我算了一下，一个客服如果一天服务三百个客户，其中三分之一加钱补，那一天收入可能就有几百块，比上班强，更有意思的是，卖赞的客服还会收集你的视频链接，用来做他们的案例展示，如果你给他们发了一个还不错的视频，他们可能会截图发到朋友圈，说是自己做的推广效果，这相当于你的内容成了他们的广告素材，更麻烦的是，如果你后续自己做了别的内容，他们可能会一直给你发消息，推销更贵的产品，我就是这样，在买了一次之后，那个客服过几天就给我发消息，问我最近有没有新视频要推广，还说可以打折，我把他删了，他又换了个号加我,这就很烦。

B站的点赞机制其实很有意思，它不像某些平台那样只有“赞”，还有“投币”“收藏”“弹幕”，一个视频能不能火，要综合看这些指标，就算你刷了一万赞，没有投币和收藏，算法也会判定你的内容吸引力不够，B站的用户群体比较挑剔，他们很容易分辨出哪些是刷出来的，我有个视频被一个粉丝评论说“这赞有点假”，当时我脸都红了，虽然我没承认，但那种被看穿的感觉真的不好受，从那以后，我就明白了，在B站，真诚比数据重要，有时候我看到一些新发的视频，点赞数很高，但打开评论区全是“从首页推荐来的”“怎么回事”之类的，就知道那数字多半不靠谱，假的数据会带来一种幻觉，让你误以为自己在进步，其实你只是站在原地,看着别人给你画的墙。

其实我们可以算一笔账，B站一元100个点赞，假设你一个月买十个视频，也就十块钱，但这十块钱砸进去，你得到了什么呢？一串数字，一个虚假的安慰，以及可能被平台降权的后果，损失了什么？时间、精力，还有你对自己的判断，你会开始怀疑，是不是没有这些假赞，视频就真的不行？其实不是，每个创作者都会经历数据低迷的时期，重要的是从反馈中找到问题，而假数据会掩盖真实的问题，让你误以为视频没有问题，只是宣传不够，于是你继续买赞，越买越多，最后完全依赖这种虚假的繁荣，更关键的是，你可能会失去做内容的方向，因为你不再思考为什么别人不喜欢你的视频，而是想着怎么把数字弄好看，这个思维一旦养成，你写的选题、做的剪辑都会走样，我见过一个做美食的UP主，起初视频拍得粗糙但很有生活气，后来为了迎合数据，买了一堆赞，结果被平台看穿后，整个人都蔫了,再也没更新过。

反过来，如果你把买赞的钱和时间用来研究标题、封面，哪怕用来去其他UP主视频下认真评论，效果都会好得多，我自己在试过这两次之后，彻底断了再买的念头，我开始把精力放在选题上，学习怎么用更吸引人的开头留住观众，渐渐地，我的视频点赞率从百分之二涨到了百分之四，收藏和评论也多了起来，虽然还是不算火，但每一点增长都是真实的，看着踏实，我也学会了一个办法：每做完一个视频，先不急着发布，放一天，自己再看两遍，如果连自己都不愿意点进去，那别人更不会，如果觉得不错，那就好好取标题，选封面，这些功夫花下去，也许短期内没有立竿见影的效果，但长期来看,比买一百个赞有用得多。

最后我想说，B站一元100个点赞这个事，本身不复杂，就是一场数字游戏，你花一块钱买到一百个赞，就像在一个空房子里摆满假花，看起来很热闹，但闻不到花香，平台不是傻瓜，观众也不是，你用心做内容，哪怕只有一个真赞，也比一百个假赞有意义，那些卖赞的人，赚的就是你焦虑的时候扔出来的零钱，他们每天晚上可能看着交易记录，想着又多了几个“傻子”，但我想说这不是傻不傻的问题，只是我们都曾有过想走捷径的时刻，经过这件事，我学会了一件事：数据可以买，但进步买不来，如果你真想做个好UP主，那就老老实实研究内容，别碰这些虚的，以后再有群友发什么“一元一百赞”，我会直接划过去，因为我已经知道了，那纯粹是浪费时间，把自己的视频做好，让喜欢的人真心实意地点赞,比一万个僵尸数字都强。