刷B站点赞,这三个字现在看起来有点可笑，但几个月前，我是真的信了。

我做UP主快半年了,发过十几个视频，有游戏剪辑，有生活记录，还有一期讲自己家乡小吃的，内容说不上多专业，但每一期都花了不少心思，剪辑要我熬夜，文案要反复改，配音是借同事的麦克风录的，我满心欢喜地把视频传上去，想着总会有人看到吧，结果呢？每一条的播放量都像被施了定身咒，死死停在两位数，点赞更是惨得离谱，有一期过了两周才攒了11个赞，其中6个还是我自己找亲戚朋友点的。

那段时间,我每天打开创作中心，看着那些数字，心里像压了一块石头，我不停地问自己：是不是封面不够好看？是不是标题没有吸引力？是不是开头三十秒不够炸？我也试着学那些热门视频，加箭头、加感叹号、加悬念，可依然没有起色，评论区偶尔来一个人，也是说“路过”或者“加油”，连一个认真的观后感都没有。

我甚至怀疑过是不是自己的手机坏了,为什么别人发个吃饭视频都能有几千赞，而我的用心之作却无人问津，有一次，我在一个UP主交流群里发了个链接，说请大家帮忙看看哪里有问题，群里很热闹，有几个人回复说“不错”“挺有想法”，然后就聊别的去了，我客客气气地道谢，心里却凉了半截，他们根本没有点开看，只是出于客气鼓励我几句。

就是在那之后,我开始动歪脑筋，有天深夜，我刷着手机，看到一个帖子标题写着“让B站看到你的努力”，点进去，没多少内容，只留了一串数字，像是联系方式，我犹豫了一下，加了那个号，对方很快通过，头像是一个卡通猫，昵称叫“数据工坊”，他直接发来一段话：“你好，需要提升哪个数据？播放、点赞、弹幕、评论、收藏、粉丝都有。”我吓了一跳，像是做贼一样，赶紧把手机扣在桌上，过了几分钟，我又拿起来，回了一句：“点赞怎么算？”对方发来一张截图，上面写着不同套餐的价格。

我记得很清楚：500赞60块，1000赞110块，2000赞200块，5000赞450块，下面还有一行小字：“所有操作均为真人账号，非机器，安全可回看。”我把那张截图看了好几遍，心里算了一笔账：要是花100块买1000赞，至少能让视频看起来不那么寒酸，也许B站的推荐系统就会多给我一些流量，然后引来真正的观众，这像是一根救命稻草，我攥住了。

但真到付钱的时候,我还是犹豫了，100块不算多，可万一对方是骗子呢？万一给了钱不办事呢？我跟对方讨价还价，问能不能先买一个200赞的试试，对方说可以，200赞40块，但需要我提供视频链接，并且不能是隐私视频，我咬着牙，转过去40块钱，然后把链接发给了他。

接下来就是漫长的等待,对方说一般1到3小时内完成，我每隔几分钟就刷新一次后台，看到点赞数纹丝不动，我开始觉得自己被骗了，甚至想找对方理论，结果到了大概一个半小时，突然数字动了一下，从23变成了24，然后像水滴一样，慢慢增加，25、26、27……越涨越快，到晚上睡觉前，已经涨到了200多，我躺在床上，看着那个数字从200变成212，心里涌起一种说不出的滋味，有点开心，又有点心慌，就好像考试考了高分，但分数是偷来的。

第二天早上醒来,我打开B站，发现点赞已经冲到了260多，超出了我买的200个，我有点奇怪，问卖家，对方说，会有一些随机用户看到顺手点了，所以多一点很正常，我信了，但随即发现，那个视频的播放量只增加了300多，评论只有一条，还是我自己留的，260多个赞，配上300多播放，这个比例简直像一个炸弹，谁看都知道有问题，我当时不知道该怎么办，只觉得后背发凉。

为了掩盖这个异常,我又做了个傻事，我花钱买了500播放和20条评论，评论的内容五花八门，什么“哈哈”“学到了”“不错”“前排支持”，看起来是真人写的，但话术都很空，我把这些评论定时发布，装作是自然讨论，结果，我的视频数据变成了：播放量800多，点赞260，评论21，正常人一眼就能看出不对，但我自己骗自己：也许系统看不出来呢？

后来我又找了一次卖家,说能不能让数据显得更自然一些，卖家给我推荐了一个“全套套餐”，说可以把播放、点赞、硬币、收藏、评论一起做，比例按照热门视频来调整，这样就不会突兀，我没有抵挡住诱惑，又花了300块，第二天，我那条视频的播放量涨到了3000，点赞400，硬币50，收藏80，评论45，看着确实像那么回事了，我甚至有点得意，觉得这次肯定能骗过所有人，但打开关注列表，发现粉丝数只多了十几个，其中还有一半是卖片的机器人。

接下来的几天,我天天盯着后台，那个视频的推荐量一直没有上涨，甚至比之前的视频还要低，更让我不安的是，我发了第二个视频，没有刷数据，播放量比之前还少，我感觉像是被平台标记了，但又没有证据，又过了一周，我收到一条系统通知，说我的账号存在“异常数据波动”，让我检查是否使用了第三方工具，我不敢回复，也没有办法解释，我只能删掉那个刷过数据的视频，希望一切能回到原来的样子。

但事情并没有结束,删掉视频后，我的账号似乎变得更冷清了，原来还有几十个播放，现在连十个都不到，我甚至开始怀疑，是不是我整个人都被“降权”了，那段时间我心情很差，想放弃做UP主了，有一次，我喝多了酒，把这件事告诉了一个现实里的朋友，朋友听完，沉默了一会儿，说：“你花那钱干嘛，还不如请我吃饭。”我苦笑，是啊，八百多块，够请他吃好几顿火锅了。

那八百多块,具体怎么花的呢？我后来算了算：第一次200赞40块，第二次1000赞110块，第三次又买了2000赞200块，第四次买了5000赞450块，加上一些零零碎碎的弹幕和评论，总共大概850块，对，我在前前后后不到一个月的时间里，用这些钱买了一堆虚拟的赞，它们就像一阵风，吹过之后什么都没留下，而我损失的不只是钱，还有我对自己内容的信心，我开始怀疑，自己是不是真的不适合做视频。

就在我几乎要放弃的时候,一个意外的转机出现了，有一天，我随手拍了一段我家猫吃饭的视频，画面很晃，光线也不好，猫埋头在碗里咔哧咔哧，我随口说了句“吃这么快，又没人跟你抢”，结果第二天醒来，发现这条视频的播放量过了一万，点赞有六百多，评论全是“猫猫好可爱”“最后打了个嗝吗”“哈哈哈哈哈”，我整个人都懵了，我没有做任何推广，甚至封面都是随便截的，但就是这条看起来不经意的视频，让我第一次尝到了被真实观众围观的滋味。

我盯着那些评论,一条一条看，心里又暖又酸，暖的是终于有陌生人和我互动了，酸的是我花几百块买的赞，还不如猫吃个饭招呼人气的百分之一，我突然明白了，观众不是傻子，他们能看出你的内容里有没有真心，那些刷来的点赞，就像是用化妆掩盖的脸色，也许能骗过镜子，却骗不过阳光。

从那以后,我再也没有碰过刷B站点赞这回事，我把那个“数据工坊”的联系方式删了，把之前刷过数据的视频全部设为私密，我开始认认真真地拍自己真正感兴趣的东西，虽然数据还是起起伏伏，但每一次上涨都让我踏实，我会因为一条认真的评论高兴半天，也会因为一个观众说“这期没意思”而难过一晚上，这些真实的喜怒哀乐，远比那些虚拟的数字让我安心。

如果你问我,刷B站点赞到底有没有用？我会说：有，但只是用来骗自己，它会让你在一两个小时里觉得自己的视频“火”了，但等到数字冷静下来，你的孤独和焦虑会比之前更重，它会吃掉你的钱，吃掉你的时间，还吃掉你的判断力，更麻烦的是，它可能会让你的账号被平台盯上，让你的正常作品也得不到推荐，那种感觉，就像你偷偷抄了一次作业，结果老师把你的整本作业本都怀疑了一遍。

我写这些,不是想教训谁，就是把自己那段蠢事讲出来，如果你也正盯着自己惨淡的播放量，脑子里冒出那个念头，请你在下单之前停一下，想想看，你最初为什么要做视频，是为了让更多人看见你的表达，还是为了那一串数字的虚荣？如果是后者，那刷吧，你会得到一堆冷冰冰的数字，然后失去更多，如果是前者，那就耐心点，哪怕只有一个人因为你的内容留下来，也比一千个沉默的赞有意义。

这就是我和刷B站点赞的故事,没有反转，没有奇迹，只有一个普通UP主花八百多块买了一个教训，现在我把这个教训送给你，希望它一文不值。