我玩快手有两年多了,是个不折不扣的小透明，发过唱歌，拍过段子，也跟风做过剪辑，但播放量一直上不去，最多的时候也就两三千，大部分时候就是几百，偶尔有个视频过了一万，能高兴一整天，我特别羡慕那些随便发个吃饭的视频都能几千赞的人，心想他们到底做对了什么？后来有个陌生人私信我，开头就问我：“兄弟，想不想上热门？”，然后丢了一个链接过来，点进去是个叫“快手买赞网”的页面，说实话，当时我挺心动，但心里也犯嘀咕——网上乱七八糟的东西多了，万一被骗怎么办？可偏偏那几天我刚发了一个自己觉得特别好的作品，半天过去了才几十个赞，看着那个数字，心里像猫抓一样，就点了进去。

那个网页做得很粗糙,白底黑字，没有图片，像一个十年前的老网站，输入框让我填快手作品链接，下面选数量，从100到10000都有，价格也不一样，100个赞是6块8，500个赞是28，3000个赞要150块，还有“点赞+评论”的套餐，贵了将近一倍，我选了200个赞，付了十二块，用的是微信扫码，付款之后页面显示“正在处理中”，我每隔几分钟就刷新一次，大约过了一个多小时，效果来了，作品底下的赞数从82变成了282，数字一跳，我的心也跟着跳，当时那个开心啊，觉得这钱花得真值，一百多块的视频都没这十二块的效力大，可是到了第二天下午，我再看，发现赞数开始在往回掉，从282掉到250，再到200，最后停在了147，评论还是原来那几条，一个没多，我去找客服理论，回复倒是挺快：“亲，系统清理了异常数据，普通赞保质期短，建议购买我们的永久高质量赞，一个只要3毛钱。”我这才明白，那种便宜赞就是临时的“水军”，点完就走，留不住。

后来我认真找了一圈,换了个叫“快手赞基地”的网站，这个看着正规不少，有在线客服，还支持担保交易，价格翻了倍，一个赞合到一毛五，我咬了咬牙，又充了五十块，买了三百个，这次确实不一样，赞数稳住了，到了第五天还在，还多了一些评论，说什么“支持”“加油”“不错”，但我仔细一看，这些评论的账号全是没头像、没作品的空白号，而且话术特别统一，像是复制粘贴的，更让我难受的是，那几天我作品的播放量反而掉了，跟以前差不多的时间段，平时能有一千多，那几天只有四五百，我有点慌，就去问一个玩快手比较久的朋友，朋友听完，沉默了一会儿说：“平台又不傻，你作品里突然来一堆假号点赞，系统一看就知道是刷的，它没给你限流都算好的，有的账号这样搞几次，直接给你贴个营销号的标签。”

朋友的话让我开始琢磨,这些买赞网到底是怎么运作的，我加了几个买赞群，向群主套话，自己也在网上看了些资料，原来这东西分好几种路数，有一种是手机群控，就是一屋子真手机同时挂机，手指自动滑动，给指定视频点赞，这种成本高，所以价格也贵，但效果好，模拟真实用户，第二种是用电脑脚本，批量模拟点击，成本很低，几块钱就能买一百个，但数据很容易被识别出来，第三种叫“云养号”，就是提前养一批权重高、品相好的账号，平时正常刷视频，偶尔点个赞，然后专门接单，听上去挺专业，但说到底，不管哪种，给你点赞的根本不是对你内容感兴趣的人，而是一群拿钱干活的工具。

可就算想明白了这些,我还是没能彻底收手，每次发完视频，看着那几十个自然赞，心里就发慌，那种感觉就像赌博输了想翻本，总想着再买一次，万一这次就火了呢？我甚至试过买“点赞+评论+关注”的全套服务，一条视频花八十块，数据会变得特别漂亮，赞也涨，粉也涨，评论里都是“唱得好”“讲得妙”，那段时间我自己都有点恍惚，好像真的成了一个受欢迎的作者，有一次买完三百个赞，作品居然被推进了一个更大的流量池，播放量冲到八千多，我满怀期待地看着，心想这回总该有真人来点赞了吧？结果呢，播放量是八千，赞数还是三百，后来播放量慢慢停在了九千多，赞数只涨了十几个，那种感觉，就像是看见一堆自助餐摆在面前，结果发现自己只能看不能吃。

更奇怪的是,有一次我收到一个私信，对方说他是做快手买赞的，想跟我聊几句，我同意之后，他讲了好些圈子里的话，他说卖赞其实不赚钱，赚的是“套餐钱”，比如包月套餐，每天给你的几个作品自动刷一点赞，模拟正常活跃度，这样你看起来像个真网红，套餐分档，一百多一个月到五百多一个月都有，他还透露，不少有一定体量的主播也在买，不是为了骗观众，而是为了骗算法，让算法觉得这个作品有潜力，然后给一波自然推荐，但他最后补了一句：“要是作品本身不行，算法推再多也没用，人家刷到视频，两秒就划走了，完播率一塌糊涂，后面反而更不给量。”

我试过一次所谓的“女性赞”服务，说是更精准，能吸引女粉，价格比普通赞贵了一倍，买完之后，我点开那些点赞的人主页，发现头像是美女，昵称也偏女性化，但点进去什么都没有，作品为零，关注数为一个，明显是批量注册的小号，那段时间我发的视频流量都很差，甚至有一条播放量跌破了一百，还不如不买，我这才意识到，用这些低质量小号去点赞，纯粹是往枪口上撞，平台的反作弊系统又不是吃素的。

后来我索性不买了,倒不是被谁劝明白了，而是我自己算了一笔账，半年下来，我在各种快手买赞网上花了一千四百多块钱，买过赞，买过评论，买过播放量，乱七八糟的项目都试过，粉丝数从五百多涨到了一千出头，可这其中有多少是僵尸粉？我心里太清楚了，真正在评论区跟我唠嗑、每条视频都来看我的人，还是原来那交的朋友，加起来不超过二十个，我的内容也没有进步，反而因为总想着“买完就能完事”，连静下心来写一个简单脚本的耐心都没了。

不买赞之后,我开始试着把心思放到内容本身，学人家拍那种前几秒有画面的钩子，把光线调亮，说话声音放大，不啰嗦，一件事讲清楚，就这些笨办法，反倒让我的播放量慢慢回来了，差不多一个月后，我在楼下拍了一只蹲在垃圾桶边上的流浪猫，随手加了句旁白：“你看它像不像上班时候的你。”那视频没有花一分钱，自然播放跑了小两万，七百多个赞是真人点的，评论区一片“哈哈哈”，还有好多人圈自己的朋友来看，那一刻我才琢磨明白，数据能买来，但买不来那种被人真正认可的踏实。

我也不是说快手买赞网就完全是洪水猛兽,你要是弄个号玩一玩，不在乎以后怎么发展，花几块钱买个乐子，没人拦你，但如果你跟我一样，认真想做点东西，那我劝你还是把钱留下来，给自己买个三脚架，或者报个剪辑课，都比扔给那些网站强，买赞网能给你短暂的虚荣，但给不了你半夜醒来看着自己作品列表时那份心安，那个卖赞大哥后来问过我一次，要不要做代理，说能给我成本价六折，我拒绝了，他也没恼，就回了一句：“那行，你自己慢慢玩吧。”对，慢慢玩，玩久了就知道，流量这东西，急不得，也买不来，只能靠自己的脑子去挣。