前阵子整理浏览器收藏夹，翻出一个旧链接——是一家号称能刷QQ空间访客量的网站，盯着它看了几秒，我居然想起了自己去年干过的蠢事，那时候我刚换工作，每天下班回家不想做饭，就窝在沙发上刷手机，QQ空间还装在手机里，但已经很久没点开过了，有天半夜睡不着，我鬼使神差地点开空间，看到访客记录停在一个星期前，而那条访客记录是我自己进来的，那一刻，我突然觉得有点凄凉，于是顺手发了一条说说：“好久没来，还有人看吗？”发完就关了屏幕，第二天早上醒来，发现只有两个赞，一个来自我妈,一个来自卖减肥药的。

就是那条说说，让我动了刷访客量的念头，我在上班路上用手机浏览器搜索“qq空间刷访客量”，跳出来的网页一个比一个花哨，什么“全网第一平台”“真人访客”“秒刷不掉”，我选了个价格最便宜的，页面很简单，输入QQ号，选套餐，三块钱一万访客，还送两千点赞，说实话，付款的时候我犹豫了几秒钟，怕号被盗，但转念一想，这号里连Q币都没有，盗了也白盗，我点了确认支付,然后切回QQ空间。

大概就一杯水的功夫，我再次点开访客记录，屏幕上已经排满了陌生的头像，有的头像是风景，有的是卡通，有的干脆是空白，名字就更离谱了，一串数字加字母，或者“用户123456”，但数量是真的，从原来的几十个，一下子跳到了四位数，我甚至往下滑了三次都没滑到底，那一刻，我居然有点心跳加速，好像自己突然变成了网络红人，我赶紧截了张图，想发朋友圈炫耀一下，就在按下发送的瞬间，我又取消了，因为我知道,这些数字是假的。

可假的东西也能让人上瘾，那天我隔几分钟就刷新一次空间，看着访客数慢慢爬升，心里有一种说不出的踏实感，到了中午，访客量已经超过了两万，我的说说浏览量也涨了，但评论区还是那两条——我妈和卖减肥药的，我有点不解，为什么访客那么多，没有人评论呢？后来我才明白，那些“访客”压根不会看内容，他们只是在系统记录里留下一个脚印，就像机器人扫地，扫过的地方看起来干净了,但灰尘并没有消失。

说到QQ空间，我其实算个老玩家，初二那年，我为了装饰空间，偷偷用爸爸的手机充黄钻，被揍了一顿，那时候空间里的歌要自己选，鼠标光标要养鲸鱼，留言板得设置“踩一脚”，我们一遍遍刷新，就为了看那个人有没有来过，访客记录里的每一个名字，都能让我心跳半天，可现在呢，那些名字变成了冰冷的数字,我甚至不知道他们是谁。

之后几天，我开始尝试不同的刷法，有的网站便宜，但刷出来的访客会掉，白天涨到一万，晚上就变成六千，有的网站号称“永久不掉”，价格贵一点，我花了十块钱，结果刷出来的全是同一个名字加不同数字后缀，明显是批量注册的，我还加了一个QQ群，群里的人互相访问，今天你踩我，明天我踩你，忙活半天，访客量倒是涨了几百，但都是同样的几个人来回走,感觉像自己在跟自己玩。

最让我觉得没劲的是第四天，那天我闲着没事，点开一个刷来的访客的空间，想看看对方是什么人，结果那个空间干干净净，只有一条系统默认头像，连个签名都没有，我又点开另一个，还是这样，连续点了十来个，全是没有任何内容的空号，我忽然意识到，这些“访客”连人都不是，他们只是服务器上的一串数据，我给一串数据刷热度,大概也算得上行为艺术了。

到了第五天，我把那几个刷访客的网站都关了，打算以后不刷了，可下午刷网页的时候，看到一个广告写着“人工慢刷，一天几十个，自然不掉”，我心想，这个应该逼真一点，就买了，花了二十块钱，说是做任务，要等两天，结果第二天一看，访客量确实只涨了几十个，但全是清一色的女头像，昵称都是“小雨”“晴天”“安琪”这种，而且每个人都开通了情侣空间，对象都是不同的人，我盯着那个列表看了半天，感觉像是在看一个大型相亲网站的宣传册，更逗的是，没两天那个网站就打不开了,我那二十块钱也打了水漂。

整个一周下来，我花了几十块钱，换来了几万访客量，可这些访客量有没有让我高兴呢？说实话，有一瞬间是高兴的，就是看着数字往上蹦的时候，但那种高兴很短暂，就像小时候买了包干脆面，拆开发现里面没有卡片，只是调味粉的味道，后来我慢慢想明白了，我之所以去刷访客量，不是因为想炫耀，而是因为害怕——害怕自己的空间彻底变成一个无人问津的角落，那些数字给了我一种错觉，让我觉得还有人记得我，但错觉终究是错觉，真实的世界里，我的老同学在朋友圈晒娃，我的前同事在抖音上跳可爱的舞，我的表妹在微博追星，他们都不在QQ空间了，只有我,还在那儿傻乎乎地等着访客记录翻牌。

那周的最后一天，我打开空间，看到访客量已经涨到了五万多，但很奇怪，我反而觉得轻松了，因为正巧那天，有人给我留了一条言，是我大学时代的朋友，他说：“路过，发现你空间变成观光景点了，热闹得离谱。”他留的言成了我那条“好久没来”的说说下面第三条评论，我看到这条评论，突然笑了笑，然后把刷访客量的网站从收藏夹里删了，删完又有点后悔，毕竟万一以后还想犯傻呢？于是我重新打开收藏夹，把那个链接放回了一个新建的文件夹，名字叫“曾经的傻事”。

我又把这件事写了出来，写的时候我去看了眼空间，访客量已经掉到了几千，大概是被系统清理了一部分，但我觉得没关系，真的，没关系，以后可能还是会有无聊透顶的时候，也许还是会敲几个字发条说说，至于访客量，爱多少多少吧，能有人来看一眼，我就挺高兴，没有人来，我自己看看以前写的东西，也挺好，毕竟那些说说里的心情，都是真真切切的有过,这才是最重要的。