说真的，我到现在看到“空间人气”这四个字，还能条件反射地想起那个半夜爬起来偷偷开电脑的自己，QQ空间早就没多少人用了，它记录着一段特别二的历史，那段历史里，我沉迷于刷空间访客和说说赞，前后折腾了一年多，钱没少花，面子也没挣回来，反而闹出一堆笑话，今天闲着没事，把这些烂事翻出来晒晒,也算给过去的自己一个交代。

我最早动这个念头，是因为暗恋一个隔壁班的男生，他个子高，打篮球挺帅，空间里每天都有新访客，尤其发那种带自拍的说下，点赞的妹子能排一长串，我呢，空间除了几个死党偶尔踩踩，基本门可罗雀，每次点进他空间，我都偷偷删掉自己的访客记录，生怕被发现，可我又忍不住想，要是我的空间也能那么热闹,他会不会多看我一眼？

抱着这个念头，我去百度搜“怎样让空间人气变高”，现在还能记得那些页面里塞满了花里胡哨的广告，什么“一秒涨粉”“永久有效”之类的，我挑了一个看起来像那么回事的软件，叫“人气宝”，下载下来是个压缩包，解压的时候提示有密码，说明里写着“转发本链接到三个QQ群即可获得密码”，我当时也是傻，真去转发了，结果群里的人把我骂了个狗血淋头，管理员直接踢了我,不过密码总算是拿到了。

打开那个软件，界面像是十几年前的风格，输入框旁边就是几个绑着彩灯的按钮，我输入自己的QQ号，选了“刷访问量”选项，数量条拉到最大，点了开始，然后电脑就开始嗡嗡响，风扇转得跟飞机起飞似的，宿舍已经熄灯了，我裹着被子蹲在椅子上，屏幕的光映在我脸上，室友翻身的时候我吓得赶紧把显示器关了一下，又颤着手打开，过了差不多十分钟，软件提示“完成”，我登录QQ空间一看，访问量确实从几百涨到了三千多，我有点激动，又有点心慌，点开访客记录，全是些空头像，昵称是“用户123456”之类，活脱脱一堆小号，但当时我心想，只要有数字就行,管他是谁呢。

接着我又想刷说说赞，找了一圈，发现这个软件自带“说说点赞”功能，我选了自己最近发的一条自拍，数量选了100个赞，然后点开始，没一会儿，那条说说的点赞数就变成了102，但评论区依然空荡荡，我打开点赞列表，都是刚才那些熟悉的小号，我试着点进一个小号的头像，发现主页一片空白，像是刚注册的，我当时也心虚，就自我安慰说，别人肯定看不出来，结果第二天，我一个同学发消息给我：“你那条说说怎么回事？点赞的人是不是都是从某个网站买的？名字一模一样。”我赶紧解释说那是我的小号同学，还硬编了个理由，但对方明显不信，发了个“哦”的表情，我心里特别不是滋味,把那说说删了。

后来我听说那种软件刷的不安全，就改去混互刷群，QQ搜索“互踩群”“互赞群”，一下冒出来十几个，我加了三个最活跃的，每个群都好几百人，群里的规矩很简单：你帮别人点一个赞，截图发给对方，对方回你一个赞，你访问别人空间，别人也回访，为了公平，群里还搞了积分制，每给同一个人的空间访问一次，得1分；给说说点赞一次，得2分，攒够一定积分就能换一次“群名片曝光”，让一群人帮你刷，听起来很合理吧？实际上操作起来烦得要命。

我在群里混了差不多一个月，天天像打卡一样，晚自习回来，先打开群，挨个点别人发来的“互赞链接”，然后截图、发图、等待对方确认，有时候刚准备睡觉，又被叫起来回踩，更气人的是，有些人你给他赞了，他假装不在线，第二天也不回你，你要去找群主，群主也不一定管，说“自己协调”，我为了几个积分别提多累，有一次因为反复进同一个人的空间，被腾讯提示“操作频繁”，我心里咯噔一下，赶紧停手,可第二天又忍不住去刷了。

群里还有个特别爱出风头的女生，大家都叫她“芳姐”，她每天都能获得好多人给她点赞，访客量蹭蹭涨，后来我才知道，她一个人加了七八个群，每次都用小号管理截图“偷积分”，还跟别人互换“大号曝光”，有一次她不小心把给某个人“下单”的聊天记录发到了群里，里面明确写着“50块钱换300访客，再加50个赞”，群里炸了锅，有人骂她装纯，有人问她找的哪家店，芳姐倒也不慌，直接说：“我这也是为了空间好看，你们不也一样？”说实话，那一瞬间我竟然有点理解她，我们这些在互刷群里耗着的人,其实都一样可怜。

花钱这条路我也走过，淘宝上那些卖“空间访客”的店，页面都特别简陋，但销量高得吓人，我买过一个套餐，9块9包888个访客加288个赞，下单后客服秒发来一个网址和卡密，让我自己兑换，我打开那个网址，满屏是小广告，关都关不掉，好不容易兑换成功，过了几分钟，访客和赞就来了，但那质量，真的没法看，访客列表里一水的空白头像，点进资料全是“未命名”，更可笑的是，有一次我刷完赞后，有个赞是来自一个名叫“免费刷阅读量加QQ”的号，这不明摆着告诉别人刷的吗？我再用这个店，想差评,结果发现店都搜不到了。

后来我还试过那种专门做“说说赞”的网站，叫“秒赞网”之类的，进去以后要先注册，填QQ号，然后充值，最低十块钱起充，十块钱能换200个赞，网站上有个按钮叫“开始点赞”，你输入说说的ID，点一下，你就会看到点赞数像是被上了发条一样往上跳，速度还不一样，有的是一次来十个，有的是零零散散来几个，估计是为了模拟真人行为，当时我还觉得挺高级，后来发现那个网站自己就是个大号僵尸，没过多久就卷钱跑路了，客服QQ都注销了，我充的二十块钱，就换来了几百个根本没人敢认领的“赞”。

最让我印象深刻的是一次出糗，那时候我男神在空间发了一条动态，我心血来潮，也想表现得像个拥有高人气的人，就发了一条很装的话：“这个季节，连风都是甜的。”然后花了30块钱，买了500个赞，觉得这次应该能镇住场子，结果刷完没几分钟，男神居然跑到我空间，在我那条说说下面评论了：“你最近是不是逢年过节搞促销？这么多赞都是批发来的吧？”我整张脸烧得像要着火，赶紧把那条说说删掉，还特意去解释说是有人给我刷了恶意数据，男神回了个“哦”，从那以后他再没来我空间看过我，那30块钱,算是买了个天大的尴尬。

现在想想，我为什么那么在意这些数字？还不是因为青春期的虚荣心，加上一种“想被喜欢的人看见”的冲动，你觉得访客多了，赞多了，别人就会觉得你受欢迎，甚至觉得你有魅力，可实际上，稍微有点脑子的人一眼就能看出来那些是刷的，数字是漂亮了，但里面的水分你自己最清楚，每次看到那些虚高的访客和赞，我都会有点心虚，像是偷了东西放在橱窗里展示，更累的是，你还得维持这个假象，今天刷了500赞，明天没人点，那500赞就格外刺眼，所以我得不停刷，今天刷1000，明天刷800，还得假装是自然增长的，那段时间我每天打开空间的第一件事就是看数据有没有掉,跟个守财奴一样。

后来还出过一件事，我有一次实在贪心，一口气买了2000个访客，结果因为增长太快，触发了腾讯的风控，空间直接被锁了，提示“存在异常访问行为，需要验证身份”，我按着要求发了手机验证码，又绑定了密保，折腾一整晚才解开，从那以后，我终于明白了，这么刷下去不是个办法，于是我把空间改成了“仅好友可见”，那些刷出来的访问量就再也进不来了，数据也停在了一个尴尬的数字上，我本来有点心疼,但过了一阵子反而觉得轻松了。

真正让我彻底放下这件事的，是一个老朋友，有一天我发了条新说说，没有刷，就自然地放着，第二天看到那个老朋友在下面评论：“你终于又出现了！我最近几乎天天来你空间，每次都没更新，差点以为你注销了。”我问他：“你不是有我的好友吗？我发你知道啊？”他说：“你设了仅好友可见，可我这边显示的都是今天啊？我也不知道为什么，反正我天天来看。”我愣了一下，突然意识到，其实我是设了特权，可能只对某个分组可见，而他正好不在分组里，但这说明什么？说明他一直在关注我，哪怕我什么都没发，他也会点开我的空间，那些我花钱买来的访客,从来没有一个人会这么做。

后来我把空间重新整理了一遍，把那些非主流照片收进相册，换了个清爽的模板，然后认认真真写了一篇日志，记录自己最近的心情，没有刷任何东西，没有群发求赞，只是放着，到了晚上，我看到十几个好朋友点了赞，有人评论说“这篇写得不错”，有人跟我聊起近况，那是一种很真实、很暖的感觉，原来我不是没人关注，只是我把注意力放在了那串冰冷的数字上,忽略了真正重要的人。

现在偶尔还会在贴吧看到有人问刷空间访客说说赞有没有用，底下总有老哥回“别整这些虚的”，我默默点了个赞，对于还在尝试的人，我不想说教你什么，就讲我这个反面教材吧，你可以花几块钱买开心，但别沉进去，因为那些数字不会替你交朋友，也不会让谁真正喜欢你，想让空间有人气，不如多发点真诚的内容，多和身边人互动，你活生生的人就在那里,比任何刷出来的数据都有魅力。

这篇文章也算是我对自己那段“中二”时期的告别吧，我再也不刷空间访客说说赞了，如果有一天你看到我的空间访问量涨了,那一定是我自己点错了进来看了三遍。