三个月前的那个深夜，我盯着自己空间的访客数发呆，78个人，这个数字已经卡了快一个星期，每天还在往下掉，我做摄影的，辛辛苦苦拍的片子传到空间里，除了几个熟脸来转一圈，基本上就是一片死寂，隔壁老王跟我同时建的空间，他也没发多少东西，可访客数都八百多了，评论区还有人喊他“大神”，我问老王怎么做到的，他叼着烟，眯着眼来了一句“刷的呗，网上搜免费刷空间访客，到处都是”，我半信半疑,但当天晚上就打开了电脑。

说实话，一开始我真没想到这事水这么深，在我的想象里，刷访客不就是把一串链接丢给某个软件，然后数字嗖嗖嗖往上涨吗？结果我搜出来一长串网页，每个都写着“全网免费”“秒刷稳定不掉”，可点进去之后，十个里面九个是半死不活的页面，另外一个还要求我注册会员，第一个我试的是一个“在线直刷”的网站，界面特别简陋，就一个输入框和一个红色的大按钮，旁边还闪着动态的“今日免费已开启”，我把空间的地址粘进去，点了一下“开始刷”，屏幕正中间跳出一个圆环，转啊转，转了好几秒，然后显示“刷量完成”，我赶紧切回自己的空间，刷新一看，访客数还真的从78变成了83，我那个高兴劲儿，跟中了彩票似的，又连着点了几次，数字一口气冲到了两百多，可当我点开访客记录，心里就凉了半截——那些新增的访客，头像全是灰的，名字是一串乱码，甚至有的连名字都没有，就一个空格，点一个进去，显示“该用户不存在”，我这才反应过来，这种网站刷出来的根本就是虚拟数字，在你自己的界面上做个样子，换台电脑打开,可能还是那个数。

我不死心，又找了另一个号称“永久免费”的网站，这个稍微像样一点，先让我注册，填了邮箱和密码，还让我用手机号收个验证码，注册完之后，进到一个后台，里面有各种选项：“极速刷”“稳定刷”“高防刷”，我选了个“稳定刷”，然后需要输入一个验证码，那验证码歪歪扭扭的，试了五次才对，好不容易点确认，页面提示“正在连接服务器”，然后就没有然后了，一直转圈，我等了十分钟，刷新，还是转圈，关掉重进，后台里显示“今日任务已满”，那一瞬间我差点把鼠标摔了，更恶心的是，之后的一个星期，我的邮箱里全是垃圾广告邮件，有卖面膜的，有搞理财的,我怀疑就是那个网站把我的邮箱卖给了广告商。

后来我换了个思路，不在网上找那种神神道道的网站了，改成搜“空间互刷群”，这个倒是很快，加了两个QQ群，一进群，好家伙，消息刷得跟瀑布一样，全是“求回访”“你的链接我点了，快来点我的”“秒回秒回”，群里还有一个置顶公告，写得特别详细：“每天必须完成20个回访，否则踢出群；回访时先点链接进入空间，停留30秒，再退出，这样才有效。” 我按着公告说的做，点别人发出来的链接，一个一个给他贡献访客数，三十秒一个，点完再去群里发自己的链接，等别人来点，第一天晚上，我从九点弄到十一点半，一共给四十多个人刷了回访，自己的访客也涨了差不多三十个，但是那些访客进去之后，没有一个人看我拍的照片，也没有一个点赞，全是来“做任务”的，更麻烦的是，互刷有延迟，有时候我点了别人的链接，明明访客列表里已经有我了，可游戏规则要求“停留30秒”，我一着急开了两个窗口，结果被管理员逮到，警告了一次，说我“恶意刷屏”,我真是哭笑不得。

就这么在互刷群里混了差不多十天，访客总数倒是涨到了六百多，可其中至少五百个是群里的熟人，我都能叫出他们的QQ昵称，而且每次刷完，过几个小时再看，数量还会往下掉一些，大概是因为人家清理了访客记录？我也不懂，那段时间我整个人就像魔怔了，手机一响就条件反射地去解锁，怕漏掉别人的回访，上班的时候偷偷挂QQ，下班之后专心刷空间，连照片都懒得拍了，有一次我老婆问我，你天天对着电脑干啥呢？我说在“做推广”，她瞥了一眼屏幕，看到满屏的链接，没说啥，但那眼神里明显写着“你脑子有病”。

真正让我断了“互刷”念头的，是一个叫“大飞”的群友，他在群里特别活跃，经常发那种“免费刷2000访客”的链接，我私下问他，他说那个是软件，自己开发的，给我传了一个压缩包，他反复强调“绿色版，免杀无毒”，我信了，下载完，解压的时候，我电脑里的360弹了个红色的警告，提示这个文件有“挖矿行为”，我当时不知道“挖矿”是什么意思，还想着是不是误报，顺手点了“允许”，打开软件，界面特别简陋，就一个输入框和一个“开始”按钮，跟第一回试的那种在线网站长得差不多，我把我空间的网址填进去，点上“开始”，只见底下那个进度条蹭蹭蹭地跑，同时我的任务栏里冒出一个一个的弹窗广告，什么“回收黄金”“澳门赌场”“一局爆奖”……我赶紧去关，关掉一个又冒出来两个，再看电脑，风扇转得跟直升机一样，打开任务管理器，一个叫“svchost”的进程CPU占用百分之百，我心里咯噔一下，赶紧点“结束进程”，结果那软件跟没事人一样，还在刷，我没辙了，直接长按电源键，强制关机，重新开机之后，我赶紧把那个压缩包和残留文件一起删了，然后用杀毒全盘扫了一遍，从那以后，我电脑再也没敢下载任何“刷量工具”。

但人就是这么贱，明明被坑了好几次，心里还是惦记着“免费”那两个字，我又去搜了一些“经验帖”，有人教你怎么不下载软件，纯靠“日常操作”让人来看你的空间，比如多发说说，把空间开放，然后在热门话题底下评论，带上“欢迎来空间坐坐”这样的话，我试了，确实能引来一些人，但效率极低，而且来的人看一眼就走了，访客数增长得跟蜗牛爬一样，还有人提到“流量精灵”，说是能模拟真实点击，免费版每天一百个名额，我下了个网页版的，填好地址，输入验证码，然后看着模拟的访客IP一个一个跳，等刷完，我去空间看，访客数确实涨了，但点开记录，那些IP地址全是同一个地区的，甚至有几个IP段一模一样，这等于告诉别人：我刷量了，更搞笑的是，我的空间有一个“最近来访”的组件，刷完那一片头像全是空白,显得特别假。

后来我又在应用商店里看到一个手机APP，叫“XX神器”，介绍里写着“免费刷空间访客，支持QQ空间、贴吧、博客”，我安装之后，打开就要求“登录你的QQ账号”，说是要进行“授权验证”，我当时留了个心眼，没敢输密码，就点了“暂不登录”，结果那个APP卡在首页，一直转圈，然后弹出来一个“邀请好友解锁特权”的界面，让我把链接发给三个微信好友，我发给了一个关系最好的朋友，朋友回复了一个问号，说“你号被盗了？” 我赶紧解释，朋友说：“你搞这个干嘛？我上次扫了这种码，第二天微信就被封了。” 我吓得赶紧把APP删了，那一刻我突然意识到，所谓“免费”，其实每一样东西都在暗中标好了价格——要么是你的时间，要么是你朋友的信任,要么是你电脑的安全。

差不多到了第三个月，我的访客数已经被我折腾到一千多了，但里面真正的活人可能不超过二十个，有一天晚上，我发了一组在江边拍的夜景，那几张照片我真的挺用心的，构图调色都弄了好久，发完照例用互刷群的链接刷了一百来个访客，然后关电脑去睡觉，第二天早上醒来，打开手机一看，空间里有一条评论，是一个叫“海浪”的人留的，他说：“这个光比控制得很好，就是左边屋檐有点抢戏，稍微裁一下更好。” 我盯着那条评论看了半天，那一瞬间，我突然觉得自己这三个月干的事特别没意思，我刷了那么多访客，没有一个人给我留下这样一句有营养的话，而这一个真实的人，认认真真看了我的照片，还给出了建议，虽然他的话里有批评,但我看得眼眶发热。

从那天起，我把互刷群退了，把收藏夹里所有的刷量网站都删了，安心当个“不刷量”的人，我又重新拿起相机，每星期发一组照片，然后去几个摄影博主的空间评论区里面留言，说一些真实的感受，偶尔也说说自己的拍摄思路，一开始访客数依然惨淡，每天就十几个，但每一个点进来的人，都至少会停留一会儿，慢慢地，有几个固定的人会在我每张照片底下评论，跟我讨论参数，问我在哪拍的，那种感觉,比我前几天刷到一千多访客的时候要踏实一百倍。

现在回头看看这三个月的经历，我算是把“免费刷空间访客”这件事彻底摸透了，网上所有的免费方法，翻来覆去就那么几招：玩数字游戏的在线网站，骗你注册换手机号的“平台”，拉人头的APP，还有那种互刷群，以及带着挖矿木马的绿色版软件，你要是问里面哪个真的有用？我只能说，互刷群至少能给你带来一些活人，但那些活人也是来刷任务的，而在线网站和软件，给你的就是一堆连名字都没有的乱码记录,纯粹自欺欺人。

我知道，很多人跑去搜“免费刷空间访客”，并不是真想靠这个出名，就是看着别人空间热热闹闹，自己冷冷清清，心里不痛快，我也是从那个阶段过来的，那种焦虑我特别懂，但我想说，刷上去的访客数像是穿了一件泡泡纸做的外套，看着鼓鼓囊囊，其实一戳就破，真正能让人留下来的，永远是你空间里那几行有意思的句子、几张拿得出手的照片，或者一个愿意跟人认真交流的灵魂，如果你只是想骗骗自己，那随便找个免费网站点点就行，但如果你跟我当初一样，还是希望有人能真心看看你的东西，那我劝你，把那些刷量神器卸载了，把你的时间花在拍好一张照片、写好一段生活上，哪怕只有一个人因为你的内容而停下来,也比一百个匆匆路过的僵尸访客强得多。

写到最后，我再把话说明白点：“免费刷空间访客”这件事，亲测有效——有效在能让你的访客数字变得很热闹，但对你的口碑、你的创作、你这个人，一点用都没有，我的故事讲完了,信不信由你。