那是一个周二的下午，我闲着没事翻QQ空间，你们知道，现在QQ空间基本上没人发日常了，除了卖货的、传照片的，就是一些怀旧的人偶尔留个言，我自己的空间也好几年没怎么打理，但偶尔还会去逛逛，那天看到一个以前认识的朋友，他的空间名片上显示被赞了五万多，我就好奇点进去看，那些赞并不是给他某条说说点的，而是直接在他个人资料页那个位置，显示“XX个赞”,像是一种装饰。

说实话，我第一反应是这人好厉害，第二反应是，这有什么用？然后我就开始琢磨，这个数字是怎么攒出来的，因为我自己发一条说说，能有个十来个赞就已经谢天谢地了，名片赞更是少得可怜，可能认识我的人都没这个习惯，于是我也不知道哪根筋搭错了，想着要不我也弄个一万赞试试,反正也不贵。

一开始我想找正规途径，但我清楚没有正规途径，QQ官方肯定不卖这个，那只能找做这行的人，我打开手机QQ，直接搜索“刷名片赞”，结果出来一堆相同名字的账号，还有其他类似的关键词，我随便加了几个，他们几乎秒回，都是同一个套路：自动回复，类似于“亲，在的，请发送你要的业务编号，价格表自动发送”，我发了一个“1”，对方立刻发来一张长图，上面写满了各种业务：名片赞、说说赞、访客、空间人气、代挂、业务齐全，我仔细看了看，名片赞那一栏写着一万赞35元，还标注“秒刷，不掉”，我觉得价格还行，但心里也有点打鼓，为什么这么便宜？一百个真人的赞,成本也不止这个数吧。

我又加了另一家，价格差很多，有的要90，有的要120，我找了个看起来靠谱点的，也就是价格中等的，问对方能不能先做一千试一下，对方说可以，让我先付10块钱定金，我转了10块钱，然后把自己的QQ号发过去，大约过了二十来分钟，我刷新了一下空间主页，发现名片赞的数字已经从原来的几个变成了1000多，我有点惊讶，速度太快了，我点开那些赞我的账号，发现一部分有头像，但昵称很怪，还有一部分是默认头像，资料里什么都没写，我问对方是不是真人，对方说都是真人号，只是很多是小号，不常用,我也不好再说什么。

既然试了有效，我就想做全套，我问了一万赞的价格，对方说给我按50算，因为之前合作过，我给对方转了40，因为之前付了10，对方让我别急，说要分批次来，不然太显眼，我等到当天晚上，数字开始蹭蹭往上涨，我隔几分钟就刷新一次，看着从1000跳到2000，再到5000，那种感觉有点奇妙，像在玩一个数字游戏，到了晚上十一点左右，终于到了一万，对方发来一个截图，说已经完成，让我确认收一下，我看了看，确实是一万零几十个，我心满意足地截了图，发了个空间状态，什么都没写，就发了个数字“10000”，我发现那条状态居然在半小时内获得了三个赞——来自刚刚加我的那些卖赞的人,这大概就是意外收获。

可是等到第二天，我冷静下来，开始仔细琢磨这件事，我那一万赞是真的吗？从数字上看是真的，数字不会骗人，但是那些点过赞的账号，我一个都不认识，我随便点了几个账号进去，有的能进去，但是空间里没有内容，有的设置了权限，还有的显示“该用户已注销”，我数了数，大概一百个赞里能点开的是少数，大部分都像是批量生成的号，我就有点明白了，这所谓的名片赞，可能不是人工点的,而是用某种工具跑的。

不过这也不重要，重要的是，这一万赞到底给我带来了什么？我观察了一天，空间访客确实多了不少，从平时每天几个，变成了几百个，但是这些访客没有一个给我留言，也没有人给我发消息，我的说说还是只有原来那几个人评论，也就是说，数字变好看了，但实际上并没有带来任何互动或者聊天，哦，还有一件事，当天晚上就有好几个陌生人加我好友，无一例外，都是来推销什么“代刷学院”或者“招代理”的，我猜他们要从我身上赚钱了,但我没有上当。

我试着想，为什么我会买这个？大概是因为无聊，加上一点虚荣心，看到别人有五万，我也想有一万，但实际上，空间里真正给我点赞打赏的朋友，根本不看这个数字，而陌生人看到这个数字，可能只会觉得我是个爱搞虚假东西的人，或者觉得我开挂了，总之不是什么好的印象，我还发现，过了大概一周，我的名片赞开始往下掉，从一万零几变成了九千八百，我问那个卖家，卖家说这个属于正常损耗，因为有的号被封了，所以会被收回，他说要补的话要另外加钱，我问他为什么之前说“不掉”，他说“不掉”是指刷的时候不掉，后续平台清理不在范围内,我没话可说。

我后来又去搜了一下关于QQ名片赞的各种说法，网上的帖子很多，有的人说买了之后被限制登录了，有的人说号被冻结了几天，还有的人说QQ空间功能被屏蔽了一周，我比较幸运，我的号没出什么问题，但是我也有些后怕，毕竟这涉及到违反用户协议，我在这里不想说“违规”这个词，免得吓到大家，但确实有点走钢丝的感觉，这里需要提醒一下，如果你也动了这个念头，最好先想想自己是不是愿意承担账号出问题的风险，虽然我没出问题,但别人出过。

更有意思的是，在我买了一万赞之后，我刷到了一个新的世界，我知道了有专门做QQ业务的圈子，里面什么都能干，说说赞”多少多少钱，“空间访客”多少多少钱，“说说浏览量”多少多少钱，甚至还有“个性标签”和“空间等级”代练的，这个产业链挺成熟的，各种价目表有模有样，我还看到有人卖“刷钻”的，就是那种图标点亮,不过我对那个不感兴趣。

我买赞的初衷是想看看QQ空间的这个数字能不能带来一些存在感，现在看起来，存在感可能是有的，但是一种非常缥缈的存在感，就像你在游戏里给自己充了一身神装，但当你走出城，发现街上的人根本不看你，或者看了你一眼，心里想的是“这人是不是人民币玩家”，在QQ空间这个已经不那么热闹的圈子里，名片赞这个指标更是没什么人会在意，大家之间的互动还是靠对方要不要给你留言，要不要给你评论，数字大，并不代表你的朋友多，也不代表你有影响力，也许能骗自己一下,但骗不了别人。

我还试过一种比较极端的方式，就是把我的名片赞设置成公开可见，并且把我的QQ名片分享到一个群里，我想看看有没有人会因为这一万赞而加我，结果确实有人加了，但都是来问“你这个怎么弄的”，或者直接说“兄弟，你这个多少钱买的”，没有人是因为觉得我受欢迎而想认识我的,这就很说明问题。

过了一个月，我的名片赞掉到大约九千三左右，虽然还在高位，但我已经不在乎了，我甚至想过要不要把那个数字完全清零，但是QQ空间好像没有关闭名片赞的功能，只能任由它摆着，我有点后悔当初买了这个，虽然花的钱不多，但那几十块钱买来的不是快乐，反而是一种无聊的负担，每次点开自己的名片，看到那个不真实的数字，心里会有点尴尬，我后来把自己的空间设置成了仅自己可见，这样别人就看不到了，但我自己清楚，那个数字是我的一个小秘密,也是我对自己的一次嘲讽。

如果你看到这篇文章，你也正在犹豫要不要买QQ一万名片赞，我想跟你说点实在的，第一，价格差别很大，从十几块到上百块都有，但效果基本一样，别以为贵的就是真人的，大概率都是程序刷的，第二，就算刷上去，也维持不了多久，随着大量封号会慢慢掉，第三，你的空间不会因此变得热闹，真正的点赞仍然是靠内容，第四，有账号风险，虽然我不提那个词，但你明白我的意思，第五，你可能会被各种广告骚扰，以及被当成潜在韭菜，这些是我个人的经验，不一定全是坏处,至少我弄清楚了这是个什么样的生意。

我还想聊聊那些卖赞的人，有一次我好奇问一个卖家，他一天能卖出多少单，他说最少也有几十单吧，一单平均四五十块，一天小两千，他说这行没成本，就是需要几个QQ号，从上游拿一个软件，然后挂机就行，他说上游其实也不是做这个的，就是卖软件的人，软件自己会生成一些号去点你的名片赞，然后再用别的号去点这些号，搞得像真实社交关系一样，我不太懂具体操作，但我感觉这个系统很复杂，他还说，真正的大头不是零散客户，而是那些要给主播或者网红充人气的人，他们一充就是几十万上百万赞，不过QQ空间这一块是夕阳产业，玩的人越来越少了，他说自己准备转型去弄短视频平台的业务，他说“一个时代有一个时代的玩法”,我听了有点感慨。

其实QQ空间陪伴了很多八零九零后的青春，我们曾经在空间里写日志，传照片，养花，抢车位，现在的年轻人还有多少在用QQ空间呢？但名片赞这个业务居然还存在，说明还是有不少人需要这种看起来的风光，我觉得这就像是一个数字时代的华服，穿上它走两步,发现大家都穿着睡衣在家呆着。

我不想假装自己很清醒，因为我自己也买了，但我敢肯定的是，买完之后的那一瞬间，我是有点兴奋的，特别是看到数字飞快上涨的时候，那种感觉很刺激，但刺激过后就是空虚，就像吃了一顿外卖大餐，顶着肚子，但没觉得多好吃，也许这就是大多数虚荣消费的本质吧，我们想要得到的并不是那个数字本身，而是那个数字带来的被关注的感觉，但很可惜，数字是假的,感觉也是假的。

之后我还特意去关注了几个之前没注意的空间名人，他们的名片赞少则十万，多则百万，我点开他们的空间，发现他们经常发说说，条条都有很多赞和评论，但那些赞和评论，有多少是真的互动，有多少也是刷的？我不得而知，也许在这个时代，很多东西都可以批量制造，我们追求的不过是一个表象，但反过来想，如果所有人都接受了这个表象，那表象就成了某种标准，你有一万赞，我有一万赞，大家都一样，最后你的空间还是没人说话,所以真的没意义。

这里我想讲一个小插曲，我买完赞之后，有一个很久没联系的同学突然给我发消息，说：“你空间怎么那么多赞？是不是被盗号了？”我赶紧说没有没有，就是自己点的，他说：“你真有耐心。”我只好笑笑，他大概永远想不到我是花钱买的，这个小小的谎言让我有点不舒服，但我不想告诉他实话，因为实话听起来更傻，你看，为了让一个数字显得真实，我还得撒个谎,这就是代价。

我还观察了一下名片赞的具体位置，每个人看到你的名片时，会看到在你的头像下方有一行小字，写着“获得XX个赞”，如果你点这一行，就能看到谁赞了你，我发现那个列表里几乎没有我认识的人，大部分是我不认识的人，他们的头像和昵称看起来就像是从某个网站上随机抓来的，偶尔会有几个和我之前在同一个群里的，但他们显然是点了之后才加的群，或者也是被刷的，我试着给其中一个人备注了“僵尸号”，过了几天发现那个号居然改名了，还发了动态，这让我有点意外，也可能不是僵尸号，只是别人的小号用来做任务赚钱的，哎呀,这水太深了。

距离我买赞已经过去两个月了，我的名片赞剩下九千一百左右，我不再频繁地去看它，有一天我想，反正已经花了钱，不如把这个数字用到最后，于是我把它当作一个实验素材，写了这篇东西，我没有什么高深的理论，只是记录下自己的经历，也许对你有用，也许就是废话,但至少它是真实的。

最后总结一下，如果你想买QQ一万名片赞，你可以买，但别抱太大期望，这不是什么大事，但也谈不上光彩，如果你的空间想要被人记住，不如多发点有意思的内容，多和老朋友互动，那个数字，终究只是一个数字，好了，就这样，谢谢你看完，如果有什么想讨论的，欢迎给我留言，我可能不会回复,因为我连空间都不怎么上了。