党,但确实是我刚才干的事，昨晚临睡前刷手机，在一个手工制作视频底下，有个人留言说“+v，便宜涨粉，0.01元体验”，我平时对这种东西都是直接划过去，但那天不知道哪根筋搭错了，心里冒出一个念头：一分钱能干嘛？买不到一颗糖，但如果能体验一下涨粉，好像也不亏，于是我就加了那个人留的微信，虽然加了之后发现是个自动回复，发过来一个链接，点进去是一个很简陋的网页，网页上写着“快手粉丝直充，秒到账，支持试刷，0.01元5粉”，下面还有几个套餐：1元100粉，3元500粉，5元1500粉，10元3000粉，30元1万粉。

我盯着那个0.01看了半天，心想就算是被骗，损失也就一分钱，于是我按照提示，输入了我的快手昵称和主页链接，选择0.01元套餐，然后付了款，整个流程不到十秒，支付方式还是微信收款，连个手机验证都没有，付完钱，页面上跳出一行字：“订单已受理，预计5-10分钟内到账，超过时间请勿重复下单。”

我关掉网页,打开快手，发现自己的粉丝数还是原来的18个，我心想这可能就是个骗局，一分钱打了水漂，但也就无所谓了，于是我去刷了会儿视频，大概过了四分钟，我手欠又点了一下自己的主页，发现粉丝数变成了23，真的多了5个，我挺吃惊的，然后点开粉丝列表，想看看这5个人是谁，结果第一个用户，昵称是一串字母和数字的组合：k8xj2l3zqw，头像灰色，没有任何作品，关注0，粉丝0，第二个是“快手用户748391”，头像也是默认的，作品0，第三个连昵称都没有，快手用户”加一串数字，剩下两个也一样，全是没有内容、没有头像、没有关注的新号。

我当时的感觉不是惊喜,而是一种说不出的别扭，说白了，这就是5个数字，毫无价值，但正因为付款就能秒到账，我反而对那个卖家产生了点好奇，他不是骗子吗？居然真的给刷了，于是我回到那个网页，又看了一圈套餐，3块钱500个，算下来一个粉丝只要0.006元，比一分钱还便宜，我心想，都试了5个了，无非再多花三块钱，看看500个是不是真的有，于是我就选了3元套餐，又充值了三块钱。

这次等待的时间长了一些,大概过了十二三分钟，我的粉丝数从23涨到了523，刷新几次，数字还在涨，最后停在547，多了524个，可能因为系统延迟，还有几个在路上，我翻开粉丝列表，一眼望去全是那种默认头像，有些甚至连头像都没有，就一个灰色的圆，我随机点开一个，显示“该用户因违反社区规范被冻结”，再点开一个，显示“账号已注销”，还有几个点进去却能正常看主页，但里面一个作品都没有，关注列表有几十个，应该也是做这种兼职账号的。

我这时候才慢慢意识到,这五百多个粉丝，恐怕没有一个是活人，全都是一些批量注册的机器人账号，或者说，是专门用来做这种刷量服务的工具号，它们的成本极低，可能一个身份证能注册好几个快手号，然后用软件自动运行，去关注那些下单用户，因为不需要任何人力，所以卖三块钱都能赚钱，你想，一天哪怕只卖一百单，那就是三百块，一个月九千块，比很多人上班都强，而且卖家不需要承担什么风险，平台发现顶多封掉那些小号，他换个账号继续卖。

我坐在床上,拿着手机，看着那个500多粉丝的主页，心里一点高兴的感觉都没有，反而开始担心自己的账号会不会被影响，果然，第二天我发了一个新的手工视频，等待了两个小时，播放量只有个位数，以前发视频，至少能有个几十播放，偶尔还上百，这次连20都不到，我又等了一天，播放量停在23，我以为是视频内容不行，就发了另一个，结果更差，只有11，我赶紧去我的粉丝列表里看，发现有些粉丝已经消失了，从547掉到了531，这说明平台在清理那些机器人，而且我的视频推荐明显减少了，因为我的粉丝增长曲线太异常，被系统认为涉嫌刷数据。

我上网查了一些相关的资料,发现很多人都有类似的经历，一个平时只有几十个粉丝的账号，突然一天涨了几百个，然后视频播放量就断崖式下跌，平台的推荐机制非常看重粉丝的互动率，如果你的粉丝都是机器人，他们不会给你点赞、评论、看完视频，那么你的视频在发布后，系统会先推给一部分粉丝，发现这些粉丝都没有任何行为，就会判定这个视频不受欢迎，然后停止推荐，这就是为什么我买了粉丝之后，播放量反而更低了，数据就像一面镜子，你伪造了多少，它就会以另一种方式还回来。

我有点后悔,但三块钱也退不回来，我试着找那个卖家的微信，发现已经不存在了，估计是拉黑了，我又回到那个网页，想找联系方式，页面底部只有一个“联系客服”的图标，点开显示“客服不在线，请留言”，我留了一句话：能退吗？等到第二天也没人回复。

后来我想,算了，就当买了个教训，但问题是怎么处理这些僵尸粉，一个一个删太麻烦了，而且即便删了，账号历史数据里还是会有记录，我听说可以在快手设置里开启“粉丝管理”或者“隐私设置”，但好像也没有批量移除功能，我只能放着不管，等平台自己清理，可问题是，那些残留的机器人号，我的账号显示有500多粉丝，但真正常看的可能就我自己，我之前的作品播放量那么低，别人点进我的主页，看到500多粉丝，却只有十几个赞，反而显得很不协调。

这件事让我想到,我以前刷知乎，看到有人讨论“买微博粉有没有用”，最赞的答案说：“买粉就像买彩票，你以为能中奖，其实只是交税。”我当时不懂，现在懂了，那些便宜的粉丝，不是真的粉，只是一个数字，一个会让你上瘾的数字，因为当你看到自己的粉丝数从20涨到500，你会忍不住想涨到5000，然后你就可能花更多的钱去买，这是一条连锁反应，卖家就是靠这个赚钱的，你每买一次，他们就赚一笔，而你的账号却越来越差，直到你放弃为止。

更让我感慨的是,网上有很多教人做快手的课程，里面都不建议买粉丝，但也有人偷偷买，我身边就有一个例子，一个做吃播的朋友，买了三千个粉，结果直播的时候在线人数永远是两人，其中一个还是他自己，后来他刷到一个平台活动，要求粉丝量达到一万才能参与，他又花了几百块买到了9000多，结果活动那天，他的直播推荐权重不够，直播间没人进来，他对着镜头吃了一个小时，弹幕里一个说话的人都没有，他说，那种感觉比没人看还难受，因为你知道那些数字全是假的，自己骗自己。

我现在想明白了,涨粉最快的办法其实是做内容，可内容需要精心打磨，不是发几个视频就能成的，但至少，每一个播放量都是真实的，每一个点赞都来自于活人，哪怕每天只涨几个粉丝，那种成长感也是买粉丝比不了的，我决定用一个月的时间，把我那个号从500多粉丝的“僵尸堆”里救回来，我会每天发一条高质量的视频，多和别人互动，去刷同城视频，留下真诚的评论，平台会慢慢重新认识我，说不定哪天就把权重还给我了。

我第二天早上醒来,第一件事就是打开快手，看我的粉丝数，果然又掉了，已经变成496，而且掉得越来越快，我点开一个粉丝页面，显示“该用户已被封禁”，这些机器人号，在被平台识别后就会被批量封禁，它的关注数就会清空，所以我的粉丝数会不断减少，我估计到最后大概会剩下一百个左右，因为有些账号可能没有被封，或者被封了但没清理干净，这一百个僵尸粉还会一直挂在我的主页上，成为某种污点。

我试着联系了快手的客服,想问问能不能申请清粉，客服人工根本找不到，机器人客服翻来覆去就是那几句，我搜了一下，发现有一个“快清理”之类的功能，但要邀请才能开通，没办法，我只能手动去移除，我点进粉丝列表，一个一个地点右侧的“移除粉丝”，每点一下，手机屏幕就会闪一下，我点了大概一百多个，手指都酸了，但列表还是那么长，我后来想了个办法，在电脑上下载了一个简单重复操作的软件，模拟点击，但快手网页版不支持移除粉丝，这个办法也行不通。

我又想到一个主意,把账号设置成私密账号，那样粉丝就看不到内容了，但粉丝数依然存在，或者我发一个声明，告诉别人这些粉丝是买来练手的？那也太傻了，算了，我决定留着它们，让它们成为我自己的警醒标志，每天看到这个不健康的数据，我就提醒自己不要再想走捷径。

这段时间,我开始认真研究快手的推荐机制，其实很多做新媒体的都总结过：你的视频发出去，平台会先给一小部分用户看，比如100个人，如果这些人中有5个点赞，那就会推给1000个人，如果1000个人中又有50个点赞，就会继续放大，但如果那100个人都不理你，那视频就死了，这个机制决定了，粉丝质量比粉丝数量重要得多，你有一万个僵尸粉，不如有一百个活跃的真人，真人会点赞、评论、转发，他们会触发“互动率”这个指标，让你的视频进入更大的流量池，而僵尸粉除了贡献一个计数，什么都不会。

我身边有个玩得很好的快手博主,粉丝有两万多，但每个视频播放量基本都在三千以上，他说他刚开始一个多月都没什么起色，后来开始做干货分享，每天固定时间发，雷打不动，慢慢就有了一批老粉，每天准时来看他直播，他说他从来不看那些刷量的数据，只看评论区有没有人提问，有没有人感谢，他的一句话让我印象很深：“粉丝不是用来刷的，是用来陪的。”我觉得很有道理。

这次花钱买粉,有点像吃了个苍蝇，虽然不贵，但恶心，我现在打开快手主页，看着那个547（现在已经486了）的粉丝数，心里总有点不舒服，我甚至想过注销这个号重新来，但想想又舍不得，毕竟上面还有我发的几十个视频，记录了我半年多的做手工的过程，而且如果我再开新号，谁能保证我不会又犯同样的毛病？不如就在这个烂摊子上慢慢修补。

这几天我发视频的节奏放慢了,不再追求数量，我先去看了看平台上那些热门的同类型账号，研究他们怎么选背景音乐，怎么剪辑画面节奏，然后我自己做了一条折纸的视频，花了三个小时去拍，每一个步骤都拍清楚，还加了字幕，发出去之后，播放量慢慢涨到了80多，虽然不多，但竟然有人留言说“学会了”“好棒”，那种感觉很真实，比500个僵尸粉强多了。

我想,一个月后，我的粉丝可能会掉到200多，但剩下的可能都是真正的活人，哪怕只有五十个，他们愿意看我的视频，我就愿意接着做，而且我相信，只要持续做有价值的内容，涨粉速度反而会超过那些靠刷的人，因为平台需要优质内容，它会主动把好内容推给感兴趣的人，这就是所谓的“赛马机制”，你不需要作弊，只需要让马跑起来。

给看到这篇文章的朋友一个建议：如果你真的想涨快手粉丝，你可以先去发几个作品，参加同城活动，或者用小号去大主播的直播间连麦，这些都是免费但有效的方法，哪怕每天涨一个，一个月也有三十个，重要的是，这些粉丝是冲着你来的，他们会为你撑腰，不要像我一样，花三块钱买一堆数字，然后花三天去反省。

再补充一点,有人可能会问，那些便宜粉丝到底是哪里来的？我后来加了个所谓的“快手互助群”，想看看别人是怎么操作的，群里大概有两三百人，每天都有群主发消息：“需要涨粉的扣1，把链接发群里，大家帮你点关注。”这就是典型的互关模式，但互关的效率很低，因为大家关注你之后可能会取关，还有一种就是像那个网页一样的自动化服务，卖家手里有几十万个注册好的老号，平时养着，接到单就自动操作，有些老号因为长期不上线，连头像都没了，这就是我收到的那批粉丝。

我还发现一个有趣的现象,那种网站在底部会放两个小字“代刷”，但如果你仔细看他们的服务条款，里面写的是“仅供娱乐，不保证效果”，这就等于把所有责任都推给买家，你想找他们，连个实体地址都没有，所以我劝你，别碰。

如果你买了一次之后,你的手机号可能会被标记为“有购买意向”，之后你会经常收到类似的短信广告，我这两天真被不少垃圾短信轰炸过，什么“快手粉最便宜，加Q群发”，什么“抖音粉丝，一万只要五块”，看来我的个人信息又被卖了一次，这也是很恶心的一个副作用。

我把那些短信截图,给一个做互联网的朋友看，他说，这种刷量产业链其实很成熟，从软件开发到流量分发，再到代收码，都是一条龙的，你付的那几分钱，最后会划分给好几个人，他们根本不指望你长期买，而是靠量大，一个人买三块钱，一千个人买就是三千块，而且大多数人都不会因为这点钱去报警，所以他们毫无压力，他还说，平台也在不断更新算法，专门清除这些虚假数据，封禁那些刷量账号，但卖家的应对也很快，他们会变化策略，比如用真人兼职模拟，或者把粉丝分批次添加，让曲线看起来正常，说到底，这就是一场猫鼠游戏，而买家永远是那只被猫玩弄的老鼠。

我觉得他说得很到位,我以后不想当老鼠了，我现在就希望我的账号能早日恢复健康，我会每天发一条视频，坚持一个月，如果一个月后播放量还是上不去，我也认了，至少我尽力了，比起那500个僵尸粉，我更愿意看到三个真人评论，真的。

如果你看到这里,说明你已经了解了我这次的全部经历，我会把这篇文章放在我的个人小站上，也算是一个备忘录，下次再看到“0.01元刷快手粉丝”这种广告的时候，我会笑一笑，然后划走，谢谢你花时间读到这里，希望你的快手之路走得比我稳。