说到扣扣空间,现在估计没多少人玩了，但在我上大学那会儿，它就跟现在的朋友圈一样，是人人都要刷的地方，我每天睡醒第一件事就是打开空间，看看昨天发的说说底下有没有新回复，再看看访客列表里有没有出现那个特别的名字，那时候我还暗恋一个女生，每次点进她空间都要胆战心惊，生怕留下痕迹让人发现，后来专门开了黄钻，就是为了能隐身访问，现在想想，那时候的喜怒哀乐都寄托在一个小小的空间上，挺幼稚的，但人年轻的时候，谁没干过几件傻事呢？我今天要说的，就是我干过的一件特别傻的事——刷空间访客量。

如果你现在也是二十岁上下,大概能理解我所说的这种焦虑，手机里没什么可玩的，不像现在短视频刷不完，每天打开QQ空间，看到别人空间的访客量那么高，自己那点可怜的数目，心里就痒痒的，我们系有个男生，空间访客量特别高，第一次我看到他空间首页那个“访问量”数字是五位数，下面还挂着一堆人气勋章，再看看我的，访问量在1字头徘徊，好几年了才攒了两千多，连人家的零头都不到，我心里特别不平衡，明明我也经常发说说，也去别人空间留言，怎么就没多少人来看我？后来我琢磨了许久，觉得问题出在“人设”上，别人空间里都是各种艺术照、美食打卡、旅行风景，我空间里全是抽风吐槽和沙雕表情包，但我也没办法，本来就是普通人一个，于是我开始琢磨怎么才能让那个数字涨上去，发高质量的原创说说？我文笔一般，写不出那种让人想转发的文章，去别人空间刷留言？那只能增加留言数，不能增加访客量，开通黄钻买“人气卡”？好像也没听说有用，就在我快要放弃的时候，一条广告出现在我的空间动态里。

那天我像往常一样刷空间,看到一个转发量挺大的广告，是一张图，图上写着：“空间访客量刷量，一秒到账，永久有效，加QQ 233xxx。”下面还有人评论，什么“老板速度”“已经下单”“值得信耐”，看起来像模像样的，我一开始觉得这种广告肯定是骗人的，但架不住那个四位数访客量的诱惑实在太大，我犹豫了好几天，最后还是动手加了那个QQ号，加上之后，对方好像设置了自动回复，秒发来一条消息：“亲，欢迎来到晨晨工作室，本店专注空间访客量多年，支持各种数量，24小时自动发货，下单请点击以下链接。”我点开那个链接，浏览器跳出一个很简陋的网页，背景是闪闪发光的星星，还有几行彩色字：“专业刷访问量，不掉粉，不封号，极速完成。”下面是一个套餐表格，写着：体验版1元100访客，标准版5元1000访客，豪华版10元3000访客，至尊版20元10000访客，再往下是一个输入框，写着“输入你的QQ号”，旁边有个绿色的大按钮“立即刷”，我盯着那个页面看了半天，心里做着激烈的思想斗争，一方面觉得花五块钱买一千个虚假访客很傻，另一方面又实在想体会一下访客量暴涨的感觉，最后我咬了咬牙，选了标准版，支付方式很简单，微信扫二维码，付了5元，然后输入自己的QQ号，点击“立即刷”，页面跳转了一下，显示“任务成功，请稍候1-5分钟”。

我关掉网页,打开QQ空间，开始刷自己的主页，第一次刷新，访客量还是老样子，又刷了一次，还是没动静，我有点着急，甚至怀疑那5块钱打水漂了，我告诉自己再等等，要是五分钟还没反应，就当买了个教训，然后就在我准备放弃的时候，奇迹发生了，我再一点刷新，发现右下角的“最近访客”里冒出了一个人，头像是一片风景，昵称是“浅浅一笑”，我没在意，以为是个来看我空间的普通同学，又刷新了一下，又多了两个人，昵称分别是“小周123”和“夜风”，我还没回过神来，再刷新，哗啦一下，直接多了一串，我赶紧去翻底部那个大大的“访问量”，发现数字从1340变成了1810，然后还在涨，我激动得手都有点抖，又连续刷新了好几次，数字一路飙升，最后停在了2350左右，新增加了一千多个访客，比套餐写的1000还多了一些，我忍不住点开那些人的空间，发现大部分都是空空如也，有的甚至没设置头像，昵称都是“小号1”“小号2”这种，还有几位倒是有头像，但一看就是那种网上随便找的女生图片，我有点失望，但转念一想，反正只要数字涨了就行，谁会真的一个个去查访客头像呢？

那天晚上,我沉浸在这种虚假的满足感里，不停地打开空间看那个数字，为了测试效果，我还特意发了一条新的说说，内容是“周末有一起出去玩的吗？”然后我就盯着访客列表看，过了大概十分钟，我刷新一下，发现访客量又涨了十几个人，但那些新增的访客依然是陌生的头像，我点进说说底下的互动区，发现只有平时就和我关系好的两个同学留了言，一个说“去哪玩”，另一个说“别问了，他肯定又宅着”，没有一个刷来的访客理我，我心里咯噔一下，感觉像开了一场演唱会，台下坐满了人，但都在玩手机，没有人抬头看一眼台上的我，那种感觉很怪，也很凉，我安慰自己说，可能是刷量的人还没来得及看内容，也许过一会儿就有反应了，但事实是，一直到第二天，那些刷来的访客也没有任何人对我的说说点赞或者评论。

第二天我再度打开空间,发现访客量有了回落，从2350变成了2290，我有点着急，立马去问客服，客服发来一段自动回复：“亲爱的用户，由于支付宝风控或QQ资料异常，部分访客会被判定为无效账号，系统自动清理属于正常现象，想要不被清理，建议购买我们的永久包服务，一次性刷满5000以上，可以避免流失。”我看了这段话，又生气又无奈，生气的是他们说好的“永久有效”原来还会掉，无奈的是我居然还认真考虑要不要再花钱刷一次，人有时候就是这样，一旦开了头，就总想往回填，我告诉自己，反正已经花了5块，不如再加点把数字弄好看点，否则前5块钱就白花了，这种“沉没成本”的心理让我又拍了那个豪华版，10块钱刷了3000访客，这次操作很快，几乎是一瞬间，我的访客量就从2290跳到了5290，页面都卡了一下，看到那个五开头的数字，我心里有一瞬间的满足，但马上又被一种无法言说的空虚淹没了，我知道这些都是假的，可我又不愿意让人看出来。

有一天,一个平时不太熟的同学在走廊里碰到我，很惊讶地说：“你空间访问量怎么突然那么高？你是不是中奖了？”我尴尬地笑了笑，说：“可能是昨天发了一条吸引人的动态吧。”他追问是哪一条，我支支吾吾说那条已经删了，他走后，我站在原地，脸上有点发烫，我并不是一个喜欢说谎的人，但为了一个破数字，我居然变得这么不诚实，更让我难受的是，从那以后，我每次发说说都会自动去看访客量，但我的说说内容本身却越来越敷衍，我甚至为了凑数，开始转发那些无聊的段子，还特意在晚上九十点发，因为那个时间出来刷空间的人多，我的访客量涨得也快，我已经不是在分享生活了，我是在表演一种有人气的假象。

那段时间我的访客量虽然高,但我发现自己发空间的频率越来越低，因为每次发完，我都会盯着那个数字，如果涨得慢就焦虑，如果涨得快又怀疑是不是真的，这种情绪让我很疲惫，有一天我打开空间，翻到自己半年里发的说说，从最初的生活记录变成了各种转发的鸡汤和冷笑话，没有一条是我真正想说的话，我意识到，刷量改变的不是我的访客量，而是我表达自己的方式，我在为了迎合虚拟的访客而丢掉自己。

后来,为了降低成本，我开始研究那个刷量网站的会员系统，我发现注册账号之后，除了直接花钱，还有一种方式可以获取积分，那就是邀请新用户，每邀请一个人注册，并且完成一次“首刷”，我就能获得200积分，累积1000积分可以免费刷500访客，我心动了，反正群里有那么多想刷量的人，不如拉几个进来，于是我先把链接发给了我高中时的同桌，跟他说“这个平台挺好用的，你可以试试”，他半信半疑，但还是花了一块钱买了个体验版，没过几天，我又拉了一个室友，室友玩过一次之后说“没什么感觉，访客太假了”，就没再用了，但是我的积分够了，我兑换了一次免费500访客，就在我沾沾自喜的时候，意外发生了，那个刷量网站突然打不开了，客服QQ也变成了黑色头像，发消息永远无人回应，我这才知道，这种平台连个保障都没有，说跑就跑，虽然我前后只花了十几块钱，损失不大，但我拉到里面的同桌和室友，一个被骗了一块钱，一个被骗了一块钱，我不好意思地跟他们说了实情，他们倒是没怪我，只说“哎，你早该想到的”，我挺内疚，感觉自己像个传销头子，为了几个免费积分，把朋友拖下了水。

这件事让我消停了一阵子,但我的访客量还是维持着五千多，偶尔掉几个，又会涨几个，后来我发现，那些刷量平台用的其实都是自己的“号群”，他们会把你加到一个“被访问名单”里，然后由程序控制自动去你的空间逛一圈，而那些号本身也互相访问，形成一张巨大的网，我就想着，既然要刷，不如自己手动刷，建一个互访群，于是我费尽心思拉了几个人，建了个QQ群，名字叫“空间人气互助”，群里一开始挺热闹，大家互相说“去你家踩踩”，但慢慢我发现，这个群根本维持不下去，因为每个人都想获得访问量，但没有人愿意花时间去访问别人，有些人进群打个招呼，然后就消失不见，还有一些人互相加了之后，就仅仅是“串门”一次，再也不来了，不到一个星期，那个群就死了，剩下的只有广告。

那段时间我可能走火入魔了,我每天都会记录自己的访客量，写在一个小本子上，今天是多少，昨天是多少，涨了多少跌了多少，我还发现了一个规律：如果我在某天早上刷一下，那么当天下午访客量会增加一些，但晚上又会回落，如果我在深夜刷，第二天早上数字会显得很漂亮，因为很多人还没起，有一次我甚至半夜三点起来刷了300访客，就为了早晨醒来第一眼看到那个上涨的数字，现在想想，那已经不是为了给别人看了，完全是为了欺骗我自己。

有一次,我实在忍不住，想把访客列表里那些刷出来的小号全部拉黑，我打开访客记录，从第一个陌生头像开始，点进去，选中，拉黑，可是拉了几个之后，我发现那些小号像是无穷无尽一样，翻不完，而且每刷一次，还可能会有新的冒出来，我放弃了，我想，就让它们留在那里吧，像一面镜子，照出我曾经的愚蠢。

转折发生在一个周日,那天我感冒了，发着烧，一个人躺在宿舍里，同学生病的生病，回家的回家，宿舍里只有我自己，我昏昏沉沉地拿起手机，点开QQ空间，发了一条特别简单的说说：“难受，谁有感冒药？”发完之后我就把手机放下了，没再管它，大概过了半个多小时，手机震了一下，我拿起来一看，是一条评论，是我一个从初中就认识的老朋友，他说：“我宿舍有，在哪个楼？我给你送过去。”紧接着我妈也评论了一条：“肯定没按时吃药，多喝水，不行就去医务室。”再往下，我暗恋的那个女生也点了一个赞，我看着这几条消息，又看了看左上角那个访客量，五千多，那一瞬间，我好像突然醒过来了，这些关心我的人，从来都不是那些访客量里的陌生人，他们一直都在，只是我光顾着低头看那个愚蠢的数字，忘了抬头看看身边真实的人。

后来我又遇到一件事,让我彻底放下了，系里那个访客量特别高的男生，有一次我们一起喝酒，聊到动情处，他苦笑着说：“你们都觉得我人气高，其实我刷了快一半，这年头，不刷点量，谁看你啊。”他喝得有点多，说话的时候眼神空荡荡的，我听着他的话，没有接茬，只是默默地碰了一下杯，原来那些我羡慕的光环，背后也都是空的，那一刻我忽然觉得，我们就像一群在沙滩上比赛堆城堡的孩子，风一吹全散，还你争我抢。

从那以后,我退掉了所有和刷量有关的群，也把收藏夹里的刷量网站删得干干净净，我依然用QQ空间，但只把它当成一个记录心情的地方，想发什么就发什么，不用在意有没有人看，那个访客量数字停在了九千多，其中大约三四千是刷的，我没有去清零，也没有再刷，有时候打开空间，看到那个数字，我会想起那段又傻又固执的时光，它提醒我，我再也不想用一堆虚假的数字去证明自己是被人喜欢的。

现在如果有人问我扣扣空间刷访客量到底怎么样,我会告诉他：刷一下很容易，几块钱的事情，你马上就能拥有一个漂亮的数字，但是这个数字带来的快乐，甚至撑不过一个晚上，第二天醒来，你会发现自己更空虚，因为你清楚那些访客都不是真实的，更重要的是，那些因为刷量认识的“朋友”，在你生病的时候不会给你送药，在你难过的时候不会评论一句“你怎么了”，而你真正需要的东西，从来都不在这些数字里。

如果你现在也正在纠结自己的访客量,或者说你有其他类似的烦恼，我劝你停下来想一想：你到底想从那个访客量里得到什么？如果是关注，那就去真心实意地对待身边的人，写一点自己真正想说的话，哪怕只有三个人看，那三个人也是真实的，如果是好奇，那就直接去问，别像我一样，绕了一大圈弯路，最后才发现，真实的东西是买不来的。