我玩快手的时间不算短,从2019年到现在，断断续续也发了三百多条作品，可我的账号始终没什么起色，粉丝卡在四百出头，作品的平均播放量在一千上下，每次发完视频，我都会忍不住刷新，等着那一点点红色的数字跳动，大多数时候，等了两个小时，点赞数还是那可怜的十几个，说心里不失落是假的，谁不喜欢自己的东西被人认可呢？尤其是你辛辛苦苦剪了半天，最后那几分钟的浏览量就像在嘲笑你一样。

我第一次听说那种服务,是在一个同城老铁的直播间里，当时主播正跟人连麦，对方突然说：“你这条视频赞怎么涨得这么快？是不是买了？”主播笑着含糊回了一句：“你也可以去买，一块钱一百个。”我当时就愣住了，心想还有这种好事？一块钱，连个包子都买不到，居然能换一百个赞，我记下了这句话，但没敢马上去试，毕竟我心里知道，这种事说出来不好听。

后来有一天晚上,我发了条我家猫打哈欠的视频，等到快十一点了，才得了九个赞，我心里堵得慌，鬼使神差地打开某宝，搜了“快手点赞”四个字，果然跳出来几十家店，价格最低的就是一元一百个，我挑了一家销量高的，问客服怎么拍，客服很熟练，发来一个链接，说“拍下后备注作品链接就行”，我拍了三份，备注了那个打哈欠的视频链接，付款的时候我手指有点抖，倒不是心疼那三块钱，是觉得自己怎么混成这样了。

付款后不到两分钟,我的作品消息栏就开始不断地蹦出小红点，我点开一看，全都是“某某用户赞了你的作品”，那速度比我刷手机还快，我甚至还没退出那个界面，点赞数已经涨到了305，我有点难以置信，又刷新了一下，确认自己没有看错，那一瞬间，我心里生出的第一个念头不是高兴，而是害怕——就像做了什么见不得人的事被抓到一样，但很快，那种害怕就被一种奇异的满足感替代了，三百多个赞啊，比我过去三个月的总点赞还多。

第二天早上醒来,我第一件事就是打开快手，那条视频的点赞数还在，一个都没少，评论区依然只有以前的几条，但那个数字摆在那里，感觉整个作品都不一样了，我忍不住去翻看点赞的用户，越看越心虚，那些ID明显不是正常人取的名字，用户h5k3f7”“小可爱8888”之类，有的连头像都没有，点进去主页也是空的，我知道这些全是假人，可我还是忍不住一遍遍地刷新那个点赞数，好像那个数字能让我的视频变得更高端一样，人就是这种矛盾的动物，明知道是假的，还要用它来安慰自己。

那之后,我像是打开了一扇危险的门，每隔一两天就忍不住买一次，买一百个，有时候还买两百个，花不了多少钱，却能让自己的视频在刚发出去的那一两个小时内显得很热闹，我也慢慢摸出了一些门道：不能买太多，一下子涨几百个赞太假；最好分散在十分钟内到账；另外要先让自己的视频有点自然播放量再买，这样看起来很像是真的火了，我甚至还总结出一套“经验”：同一批买赞不能太频繁，要不然账号会被盯上，那段时间，我像一个业余的作弊者，仔细研究着平台的漏洞，却忘了自己真正应该研究的是怎么把视频拍好。

有一次,我跟一个卖赞的店主聊了起来，我问他这些赞是怎么来的，用的什么办法，他倒也不遮掩，语音跟我说：“我们有上千个会员号，全是养了好几年的老号，每天就负责给不同的人点赞，你要量大也可以，先挂起来，过一小时再放，慢慢给你补。”我问他会不会被快手查，他笑了笑说：“查肯定是查的，但我们这些号平时活跃度很高，也看各种视频，偶尔点几个赞，和真人没啥区别，只要你单次别买太多就行。”那次对话让我心里的侥幸又膨胀了几分，既然卖家都这么专业，那应该没事吧？可后来的事实告诉我，再专业的刷量手段，在平台的大数据面前，也撑不了太久。

最典型的是一次我为了参加平台的打卡活动,要求作品在七天内获得一千个赞，我的内容压根没那个实力，于是我又是一咬牙，花了八块钱买了一千个赞，当天晚上，视频的点赞数就跟坐了火箭一样，我美滋滋地等着活动奖励，结果第二天起来一看，不仅那一千个赞全被清了，那条视频还被标注了“疑似刷量”，直接不对外推荐了，更惨的是，账号主页被限制搜索了整整一周，那七天里，我发什么都不见太阳，我找平台申诉，系统只回复我一句“请保持真实互动”，那一刻我真是又气又悔，气的是自己花了钱还吃哑巴亏，悔的是明明知道这种事不长久，却还是抱着侥幸心理去试。

说实话,那次之后我停了一段时间，我开始认真研究快手的推荐逻辑，后来在一个教短视频的课程里听到一个说法：在快手的算法中，完播率的权重比点赞高得多，意思是一个人把你的视频从头看到尾，比一百个人只点个赞更有用，我回想自己的刷视频习惯，确实如此，我经常划到一个视频，看没三秒就划走，如果我连续划走几个这样的视频，那系统就会认为我不喜欢这一类的，下次再给我推荐时就会特别谨慎，反过来，如果我把某个视频完整看完了，还点了赞，那系统就会觉得这个视频质量高，从而推荐给更多人，与其花钱买那一百个点赞，不如想想怎么让视频的节奏更紧凑，让观众愿意多看几秒。

我还加入过一个互赞群,群里几百人，约定互相点赞，刚开始效果还行，每条视频能涨几十个赞，但后来我就发现，互赞群里的点赞同样不靠谱，因为那些人的账号都是做自媒体的，今天给你点，明天给他点，大家的账号行为越来越像机器，一段时间后，我周围好几个互赞群友的账号都被降了权，有个群友发了个新视频，播放量连五十都不到，他气得直接退圈了，这才让我彻底明白，无论花钱买还是互相刷，只要点赞不是来自真实用户的正常行为，系统都能识别出来，区别只是时间早晚，就像你在一场考试里抄了别人的答案，也许老师当场没发现，但批改到你的答卷时，那一个个复制的痕迹总会露馅。

我试着按照那些理论做调整,不再花心思想着买赞，而是把精力放在视频的前三秒，我会提前想好一个吸引人的开头，比如先拍猫的脸，再拍猫突然跳起来，配上一点音效，我也学着控制每条视频的时长，尽量不超过四十秒，因为大多数人耐心有限，我还会在视频里刻意留一个小悬念，不把话说完，引导大家在评论里问我，那段时间，数据虽然没有暴涨，但每一条视频都有真实的留言互动，有一次我拍了一段给猫洗澡的视频，猫挣扎得特别厉害，全程充满戏剧性，我没有买一个赞，结果那视频最后居然有九百多个赞，播放量也破了十万，评论区有人说“笑死我了”，有人说“猫猫好崩溃”，那种快乐，是花三千块钱买赞都换不来的。

我也理解为什么“快手一元100个点赞”的市场始终存在，有的人买赞是为了给商家看数据，好接下一条广告；有的人买赞是为了让新作品在同城页面上显得热门，吸引不明所以的真人点进来；还有的人纯粹是想在朋友面前挣个面子，这些需求都很真实，也都很无奈，我自己也经历过那种被数据压得喘不过气的阶段，所以我不想去批判任何人，但我可以说说我的感受：当你花钱买来的赞在一夜之间被清空，当你发现自己的账号被暗中标记，当你发出去的视频因为之前的行为而得不到推荐，那时候你才会明白，你为了那点虚构的影响力，赔进去的可能是账号更长期的信任，这笔账，不是一块钱一百个赞的数学题，而是你与自己创作初衷之间的一笔良心账。

现在我偶尔还会看到那些卖点赞的广告,有时候心里也会痒一下，但每次我都想到那次被清空赞数的早晨，想到那个限流了一周的账号主页，想到我花掉的三百块钱换来的只有几个晚上摸黑盯着屏幕傻笑的瞬间，三百块，说多不多，说少也不少，如果我不买那些赞，拿三百块去买菜，能做二十顿红烧肉，而我买了那些虚拟的点赞，除了换来短暂的自我欺骗外，只剩下账号记录里那些不对劲的痕迹，最讽刺的是，我后来要花更多的时间和努力去消除那些痕迹，才让账号慢慢恢复正常的推荐量，那种感觉就像你为了赶时间超了近路，结果跌进了泥坑，洗衣服的时间比赶路的时间还长。

我也问过自己,如果时间重来一次，我还会不会点开那个链接？我想了想，大概还是会，因为好奇心太强了，而且年轻的时候总觉得可以钻空子，但我会在买了之后，更早地清醒过来，买赞不是什么罪，它只是那个阶段我对自己内容没有信心的一种补偿，但补偿不能带来成长，只有一次次地跌倒，一次次地看着真实的数据慢慢积累，才让我学会什么叫作耐心。

其实平台并不傻,它每天要处理上亿条视频，什么样的行为是人工制造的，什么样的行为是真实互动，后台数据一清二楚，买来的点赞往往集中在几分钟内，而且来自同一批账号，这些账号很少观看视频，也没有连续互动，平台就算不立刻处理，也会把这些信号记在你账号的档案里，等哪天你的视频冲到一定量级，系统再来一次总清算，到那时候，你失去的就不只是几个赞了，与其花时间研究怎么买赞，不如多拍几条自己真正满意的作品，哪怕只有几十个播放，那也是真实的陌生人因为看到你的内容而在屏幕上停了几秒。

我的账号现在还是那四百多个粉丝,但我的心态已经平稳了，我发视频就是为了记录生活，如果有人看，那是幸运；如果没人看，那也没关系，反正猫还是那只猫，菜还是那道菜，生活不会因为点赞少而变差，也就是在这样不再焦虑的状态下，我反而拍出了几条比较受欢迎的日常，点赞全靠自然流量，虽然也就五六十个，但那种感觉完全不同，每一条评论都对应着一个活生生的人，他们会跟我说“这个猫抓得我想笑”，或者“我已经按这个做法试过了”，这些回应让我觉得，做视频这件事终于有了它该有的意义。

我想给那些打算尝试“快手一元100个点赞”的朋友一句心里话：花一块钱买一百个赞，就像在路边买一个棉花糖，舔两口，甜一下，然后就没了，如果你的视频本身能让人停下来看完，那它自然会得到属于它的赞，如果内容不行，那你买再多的赞，也只是在一个空荡荡的舞台上放几束假花，假花没有香味，也招不来蝴蝶。

这个道理,我现在懂了，虽然花了三百块才懂，但还不算太晚。