最近在一个闲聊群里看到有人发了个链接,标题写着“一元10万QQ赞，秒到”，群里没人理，但我心里痒痒，我这个人对数字有种奇怪的执念，看到那种“十万”就忍不住想试试，一块钱，连瓶水都买不到，却能买到十万个赞，这听起来像是某个奇幻小说里的设定，我点开链接，跳转到一个很破的网站，背景是纯色的，字体还是默认的宋体，但功能一目了然：输入QQ号，选择要刷的赞数，然后支付。

我输入了那个很久不用的QQ号,选好十万个赞，页面显示价格是0.99元，支付方式有微信、支付宝，甚至还能用云闪付，这让我觉得有点好笑，一个可能在灰色地带的生意，支付渠道倒挺正规，我付了钱，系统弹出一个提示：任务已提交，预计1-30分钟内完成，请勿频繁刷新，接着给我一个订单号，让我有问题联系客服，我加了那个客服QQ，是自动回复，内容是“亲，已收到您的订单，请耐心等待，如超时未到账请联系人工”之类的话，看起来很专业，又透着一种说不出的诡异。

等的那段时间,我其实没闲着，我翻了下那个客服的QQ空间，发现里面全是成功案例的截图，什么“10万访客已到账”“100万播放量已刷完”，每一张图都卖力地炫耀着这个产业的热闹，我越看越觉得不对劲，但又说不上哪里不对，一块钱，对大多数人来说微不足道，但如果一万个人买了呢？十万个人呢？这生意靠的就是跑量。

大概过了七八分钟,我忍不住刷新了一下空间，赞数没动，又过了一两分钟，再刷，发现多了十几个，接着就像打开了水龙头，数字开始往上跳，十二十三十，然后变成一百两百，我盯着那个数字，心里竟然有点激动，等跳到一千多的时候，我点开查看是谁点的赞，几乎全是空头像，昵称是一串乱码，或者干脆就是QQ号，少数几个有头像的，点进去空间也早就不更新了，最后一条动态停在两三年前，这些号就像被废弃的老房子，突然有一天被人撬开锁，拉出来干点活。

到二十分钟的时候,赞数已经停在了十万出头，我的空间通知图标上亮着个大大的红点，提示我有10万+条新消息，那种感觉有点魔幻，我特意发了一条新动态，写着“测试一下这个赞还有没有”，结果新动态下面一个赞都没有，看来买的赞是加到空间主页上的，不是跟着动态走的，这倒让我有点失望，本来还想着每天发条动态都能有十万赞。

为了搞清楚这些赞到底会不会被清理,我隔几个小时就刷新一次，到晚上睡觉前，数字没变，第二天早上再刷，还是十万，我一度以为QQ空间是不是卡住了，或者我自己中了什么障眼法，后来我试着把空间设置成只有好友可见，再改回公开，那些赞也没掉，这说明平台方目前没有针对这种批量操作做出应对，或者可以说，他们很可能压根没注意到这回事，我又想了想，QQ空间的老用户现在还有多少呢？也许他们真的不在乎了。

既然空间主页的赞这么顺利到账,我又好奇别的项目是不是也一样，于是我又下单了一个“一元一万个访客”，同样是输QQ号，支付一块钱，这次到账更快，六分钟左右，访客数字就从0涨到了差不多一万，我点开最近访客列表，里面的人跟之前点赞的基本是同一批，头像和昵称都很眼熟，像是同一个工厂里生产出来的，我甚至怀疑他们是不是有个公用账号池，所有订单都从里面抽人干活，更有意思的是，这些访客没有一个在我空间留下痕迹，不知道是怎么算的。

我还尝试去联系那个客服,想问问人工客服长什么样，我发了几条消息，过了半小时，居然回了一句：“您好，请不要重复咨询，您的订单已完成。”我心想这人可能是个机器人，我又换了个问题问：“我可以再买吗？”那边秒回：“可以，亲，点击链接下单即可。”我继续问：“有没有给微信点赞的业务？”那边沉默了五分钟，回了一个字：“有。”然后给我发来一个网址，我看了一下，那个网址做得比QQ赞网站还简陋，但价格表详细得很，从一块钱到一百块钱都有，对应不同的“套餐”，我怀疑对方究竟是不是真人，但至少说明他们有一套完整的销售话术。

等我把这些实验做完,已经是当天晚上了，我坐在电脑前，看着那个十万赞的数字，开始琢磨这到底是怎么回事，我觉得最可能的解释是，他们并不是真的雇了十万个号去点，而是利用某种类似协议刷包的工具，直接往你的空间数据里写入虚假的点赞记录，这有点像以前页游里的“刷人气”，本质上就是修改服务器缓存，不然无法解释为什么到账速度那么稳定，而且不同订单之间几乎没有间隔。

为了验证这个想法,我去网上搜了搜“一元10万QQ赞”的关键词，结果出来的广告比我预想的还多，有的甚至写着“包到账”“不掉赞”，在一个贴吧里，有人发帖问这东西靠不靠谱，下面的回复参差不齐，有人说“我买过，赞是到了，但都是假的”，还有人说“可以拿来装X，反正别人就只能看到数字”，也有一个自称做过代理的人跟帖，说这东西成本低得吓人，代理价只要几毛钱，卖给用户一块钱都算暴利，他还说，真正的坑不在赞上，而是那些买赞的人信息会被收集，然后二次卖掉，我看完有点后怕，因为我正好踩了这个坑。

我又想起很多年前,QQ空间还很火的时候，大家特别看重“留言板”和“说说赞”，那时候班上有人过生日，大家会在空间里刷屏留言，后来智能手机普及了，朋友圈出现了，QQ空间就慢慢冷清下来，但刷量服务的生命力却比QQ空间本身还顽强，这说明什么？说明虽然年轻人都跑到新的平台去了，但依然有一些人靠着旧数据在做生意，也许有人正在用这种方式给过去的自己补一点虚假的关注。

说回我自己的体验,这十万个赞现在看起来就像一个烫手山芋，删了吧，又觉得可惜，毕竟也花了一块钱；留着吧，每次点进自己空间都觉得尴尬，不过我注意到一个细节：在我买了访客之后，空间右上角的“观看原始大小”选项出现了异常，有些图片打不开了，我不确定是不是因为数据量太大导致加载出错，反正这也算是个副作用吧，建议大家买几个玩玩可以，别买太多，免得把自己的空间搞坏了。

最后回到那个问题——一元10万QQ赞到底是怎么做到的？通过我这一天的操作，我大概明白了几件事，第一，它确实存在，而且价格低到不合理的程度，第二，它的实现方式多半是模拟请求或者批量脚本，而不是真的让十万个人来手动操作，第三，这些赞只对空间主页有效，对动态、说说、留言不起作用，所以想靠这个当网红基本没戏，第四，你的QQ号会因此被记录，之后可能会收到各种乱七八糟的广告和骚扰。

我知道肯定有人会想,既然这么便宜，那我花了钱就当看个乐子，我也不反对，但想提醒一下，别看那个数字涨得快，它背后没有任何真实的情感或者互动，当你有一天意识到所有赞都来自虚空，那种空虚感也许比没有赞更难受，我写这篇文章，就是为了把这段亲测经历原原本本记下来，以后哪天深夜刷到自己的空间，看到那十万个赞，我还能想起这个下午发生的事情，然后对自己说：嘿，你也曾经豪气地花过一块钱。