第一次知道哔哩哔哩,我记得很清楚，是2014年的秋天，那时候网站还叫“bilibili”，界面绿绿的，没有那么多花哨的功能，我是在找某部冷门番剧的字幕时，从某个贴吧链接点进去的，当时觉得这个网站有点奇怪，视频上飘着密密麻麻的字，像是有无数个人在和你一起看，虽然其实都是回放的评论，但那种感觉，真的就像一个人在家看电影，突然旁边坐满了朋友。

后来我慢慢习惯了开着弹幕看番,有时候甚至先看一遍弹幕版，再关弹幕看一遍画面，弹幕里有玩梗的，有科普的，有吵架的，但更多是“前方高能”提醒，有些话只有常混B站的人才能懂，空耳”“233”“名场面”那些梗，虽然现在很多已经过时了，但想起来还是会笑。

大学那几年,B站从一个小众的番剧阵地，慢慢变成了包罗万象的仓库，我开始在上面找学习资料，看考研网课，甚至跟练健身操，一些up主做的科普视频，比学校老师讲得还清楚，那时候我关注了一个做历史解读的up主，每期视频都像一部微型纪录片，文案和剪辑都非常用心，我一边看一边记笔记，感觉自己像是上了个免费大学。

工作之后,生活区的内容越来越多，说实话，一开始我是抵触的，觉得B站变味了，没有了当初那种二次元的纯粹，但后来有一次加班到深夜，随手点开一个美食up主的视频，看他一个人安静地做饭，弹幕里全是“注意锅”“这个步骤学会了”之类的话，突然觉得特别治愈，那晚我意识到，不是B站变了，是我变了，我需要的东西变了，而B站好像一直都知道，它悄悄扩展着自己的边界，让每个阶段的我都能找到适合的内容。

有一年我失恋,心情差到极点，不想找朋友说话，就在B站刷，刷到一个讲如何独处的视频，up主说话慢悠悠的，像在耳边聊天，评论区里很多人分享自己的故事，有个留言说“刚分手一个月，看到你们都在努力生活，我也要加油”，我当时没忍住，也写了一条长评论，第二天醒来，发现几十个人给我点赞，还有几个人回复说“抱抱”“一起加油”，那种来自陌生人的善意，真的很有力量。

我也试过自己做视频,一开始用手机拍，拍自家猫，剪辑软件都搞不明白，后来买了个便宜的麦克风，试着做了一期读书分享，视频发出去没人看，只有几个朋友捧场，但我不死心，又做了几期，慢慢有人留言说“讲得不错”“希望更新”，那种被陌生人认可的感觉，比发朋友圈获赞还开心，虽然我到现在还是个几百粉的小up主，但每次收到“三连”都会高兴半天。

B站上的人,我觉得有一种特别的“网感”，他们一方面很较真，每次讨论弹幕都能吵几百楼；另一方面又很温柔，看到有人遇到困难，会把自己的经验整理成长图发出来，我记得有个up主发布了一个关于如何申请助学金的全流程视频，评论区里全是补充信息，有人贴出具体网址，有人提醒材料格式，那种互帮互助的氛围，在其他平台很少见到。

B站也不是没有问题,比如有些视频标题特别夸张，点进去内容却很水；比如某些热门内容同质化严重，一条梗火了全站都在刷，还有版权问题，有时候想看的番突然就没了，但你说它是好还是坏呢？我觉得这就像一个老社区，房子有点旧，邻居有点吵，但菜市场里的阿姨记得你爱吃什么，楼下的小狗看到你就摇尾巴，你是离不开的。

现在我的生活里,B站几乎无处不在，做饭的时候听up主唠嗑，健身的时候跟练tabata，旅行前搜攻略，睡觉前看手工视频助眠，甚至工作上的新软件，我都是先在B站找教程学会的，有时候我觉得B站不是视频网站，而是我的一个生活伙伴，我不需要它多高大上，只要在我打开它的那一刻，知道有那么多人和我一样，在各自的生活里努力着，就足够了。

十年过去,那个小电视图标已经从绿色变成了粉色，又从粉色变成了现在的蓝色，我换过手机，换过电脑，但B站一直在我的收藏夹里，可能再过十年，我会变成一个更老的老用户，那时候也许我会对着新入站的年轻人说：你们知道吗，当年的弹幕不是这个样子的，但我知道，不管怎么变，只要还有人在认真地做着视频，认真地发着弹幕，认真地分享着自己的生活，bilibili就还是那个bilibili。