昨晚凌晨一点，我躺在床上，手机屏幕的光打在脸上，左手举着手机，右手食指不停往下滑，滑过一个翻跳舞蹈，滑过一个番茄炒蛋的教程，又滑过一个讲黑洞的科普视频，手指没有停，眼睛没有聚焦，脑子里嗡嗡的，直到手机后背传来一股明显的热意，那种温度隔着手机壳都能感觉到，我翻了个身，把手机放在凉席上散热，等了两分钟，又拿起来继续刷，等到再抬头看窗外，天边已经有了一点灰蓝色的光，我放下手机，侧过头，枕头上一小片汗迹，手机电量从100%降到了4%，屏幕右上角弹出低电量提醒，我明明记得睡前充过电,怎么又没了。

这不是第一次了，刷bilibili刷到手机发烫，刷到天快亮，刷到眼皮自己闭上又强行睁开，第二天上班，整个人像被抽走了骨头，我对着电脑屏幕发呆，脑子里还是昨晚看的那些画面：一只猫打翻水杯，一个up主用打火机拆手机，一段老电视剧的鬼畜剪辑，我甚至记不清每个视频的具体内容,但那种刷不停的感觉一直黏在脑子里。

我开始玩B站是在大学时候，最初只是为了看动漫，后来渐渐看得杂了，关注列表里什么都有：做菜的，修东西的，讲历史的，玩游戏的，还有专门拍农村生活的，毕业工作之后，刷B站成了唯一的娱乐，通勤路上刷，午休刷，上厕所刷，晚上回家躺在床上刷，有一段时间，我连吃饭都要把手机支在碗边，边吃边看，我妈视频电话里看到，说我像是被手机吸住了，我当时笑着说,这叫做信息摄入。

但信息到底摄入了多少，我自己清楚，点赞很多，收藏也很多，真正回头看的很少，比如一些教程视频，我收藏了上百个“先马了再看”，但点开“我的收藏”，大部分都积了灰，刷的时候觉得学到了不少，关掉手机一问自己，今天看了什么，又说不出来，那种感觉就像吃代餐，胃里填满了,但没有营养。

手机发烫的问题越来越严重，最早只是夏天会烫，后来冬天也烫，有一次我在被窝里刷，突然闻到一股塑料焦味，吓得赶紧把手机扔到被子上，后来发现是手机壳被烫得有点变形，手机本身倒没事，但从此我养成了一个习惯：每隔一会儿就摸一下手机背面，如果觉得烫了，就翻个面，让背面朝上，像烙饼一样，这个动作我做得极其顺手，有次和同事吃饭，我看到同事的手机背面朝上放着，我下意识跟了一句：“你这手机也烫啊？”同事莫名其妙地看着我，说：“没有啊，我只是习惯摄像头朝下放。”我顿时愣住，原来并不是每个人都会用“手机背面朝上”来物理降温。

我决定给自己立规矩的导火索，是上周三早上，我起床后准备去洗漱，手一滑，手机掉在了地上，我弯腰去捡，久坐和长期躺卧的腰突然一阵酸麻，整个人差点趴下去，扶着墙站起来，我突然觉得有点害怕，不是恐惧什么大事，而是觉得自己才二十多岁，怎么身体状况像个小老头，眼睛也干得厉害，滴眼药水时，手要撑着洗手台才能站稳，我对着镜子看了一眼，黑眼圈，油腻的头发，嘴角还有宵夜留下的一点油渍，那一刻，我对自己说,不能再这样了。

于是那天晚上，我坐在书桌前，认认真真地写下了三条规矩，没有写什么极端的目标，卸载B站”或者说“彻底戒掉”，我知道那不现实，而且我也不是真的讨厌B站，我只是想和手机的关系正常一点，第一条规矩：每天刷bilibili的总时长不能超过两个小时，我用手机屏幕使用时间里的限额功能来监督，如果到了限额，系统会提醒我，第二条规矩：不躺着刷，想刷视频，就必须坐起来，最好坐在椅子上，腰挺直，手机放在桌子上，用支架撑着看，第三条规矩：每天打开b站之前，先在搜索框里输入一个特定的关键词，做菜”或者“装机”，只看和这个词相关的内容,不点首页推荐。

第三条规矩好像有点奇怪，我的意思是，首页推荐太懂我了，总是推我上头的视频，一旦点开首页，我就容易迷失，所以不如主动搜索，像去图书馆找书一样,而不是让图书管理员塞给我一堆畅销书。

第一天执行，第二条就差点破功，下班回家，累得像条狗，我习惯性地往床上一躺，拿起手机，刚解锁，突然想起规矩，犹豫了几秒，还是爬起来，走到书桌前坐下，手机放在支架上，高度正好和眼睛平齐，刷了半个小时，后背有点酸，但至少脖子没有弯成90度，第一条的时限我倒做到了，因为那天回家本来就晚，加上做饭吃饭，真正能刷的时间不多，到了睡前，屏幕使用时间显示我今天刷了b站一小时四十分，我有点得意,原来两小时是够用的。

第二天，问题来了，那是个周末，我睡到早上九点多，醒来第一件事就是刷B站，坐在书桌前，刷了半小时，早餐没吃，快到中午时，我点开了一个长视频，半小时的深度纪录片，看完这个，又点开一个关联视频，又看了二十分钟，我心里有点慌，看了一眼屏幕时间，已经用了一小时零十分钟，而下午还有很多时间，我试图控制自己，放下手机去煮了碗面，面煮好，端到书桌前，手忍不住又点开了B站，一边吃面一边看，等面吃完，时间又过去了二十分钟，我深吸一口气，想着“反正已经超了，那就刷个够吧”，于是下午彻底放飞，刷到手机发烫，刷到夕阳西沉，等到晚上十点，屏幕上弹出一条消息：您的屏幕使用时间已达到每日限额，我盯着那条消息看了几秒，然后点了“忽略限额”的按钮。

我明白了一个道理：规矩是需要门槛的，如果把门槛设得太低，就容易被冲垮，比如第一条“不超过两小时”，当我已经超了半小时，心里的一个声音就会说“破罐子破摔吧”，所以后来我把第一条改成了“分段使用”：早上刷不超过三十分钟，中午不超过三十分钟，晚上不超过六十分钟，中间隔开，像是给自己设置休息时间，这样即使某一顿吃多了,下一顿还可以控制。

第二条“不躺着刷”，我执行得还行，但有时候在沙发上看，看着看着人就躺下去了，我把手机放回支架上，然后发现支架只适合放在桌上，于是我又给自己规定：要刷就必须到书桌前，沙发上只能看纸书，这有点极端，但确实有用，现在我在床上根本不碰手机，睡前翻几页纸质书,很快就困了。

第三条“用搜索代替首页”，效果比我想象的好，搜索“做菜”，我就会看到各种菜谱视频，搜索“电脑装机”，就会看到一些评测和教学，这些内容虽然也可能精彩，但至少不会像首页那样，一个视频接着一个视频地无限流，我发现，当我主动搜索时，我只看一两个视频就满足了，因为我知道自己为什么打开B站,而不是漫无目的地杀时间。

还是有破戒的时候，比如有一次，“生活区”的一个up主更新了一条vlog，我特别喜欢他，一激动就点开了首页，然后不用多说，顺着首页的推荐一路滑下去，滑了三个小时，我猛地想起自己的三条规矩，赶紧关掉，那天我多刷了两小时，像是犯了戒的和尚，但奇怪的是，我并没有太内疚，因为我知道，规矩存在的意义不是让我变成圣人，而是让我在偏离之后能有个参照系，如果没有这三条规矩，我可能连“我到底刷了多久”这个概念都没有。

我的手机上还开着屏幕使用时间，上个星期，我刷bilibili的时间加起来是十五小时三十二分钟，平均每天约两小时十三分，比之前的每天四五个小时少了一半，我挺满意的，手机发烫的频率也降低了，因为我不再躺着看，也不会边充电边看，充电时我把它放在客厅的桌子上,自己跑去阳台站一会儿。

有人可能会问，你这样刷bilibili到底为了什么？我也说不清楚，刷B站给了我很多乐趣，我在上面看到普通人做出来的硬核发明，看到边疆小城的年轻人拍出的纪录片，看到一只橘猫每天在镜头前晒太阳，那些内容让我觉得世界很大，人也有很多种活法，我也在弹幕里写过“哈哈哈哈”和“泪目”，那些瞬间是真实的，但代价也是真实的：我失去了很多睡眠，获得了一个不太好的颈椎和一双干涩的眼睛，现在我在试着找回平衡，并不打算完全放弃B站，毕竟手机上还有那么多收藏夹没用完,还有好多长视频等着我慢慢看。

三条规矩到现在已经执行了一个多月，第三条有几次忘了，第一条经常踩线，第二条算是最成功的，我并没有感到自己的生活因此变得更好，但至少，我重新拥有了“关掉手机”这个动作，以前我是被手机牵着走，现在我偶尔能把手机扣在桌上，下楼走一圈，看看路灯下面卖水果的摊子，听听旁边广场舞的音乐，那种感觉不算特别,但很踏实。

写到这里，我突然想打开B站看看今天喜欢的up主有没有更新，我瞄了一眼屏幕使用时间，今天已经用掉了四十分钟，还剩下两个多小时可以刷？不，按照规矩，晚上还有一个小时，我对自己说，先写到这里吧，去楼上把衣服收了，然后坐在书桌前,刷那一个小时。