说实话，我一开始根本没想过会有"1元刷空间访客人气"这种生意，那天闲着没事，在一个游戏群里看到有人发广告，说什么"一秒上人气，全网最低价"，还配了一张截图，显示一个QQ空间的访问量高达几十万，我当时就嗤笑一声，觉得这种东西有什么意思？可偏偏我自己的QQ空间已经冷清到让我有点挂不住脸了，最近半年发的说说，点赞数加起来不超过20个，有时候发完一条动态，过了24小时，连浏览量都只有个位数，我虽然嘴上说不在乎，但每次刷新后台，看到那个可怜的数字，心里总不是滋味，人的想法有时候就是这么奇怪，明明知道那些几十万访问量的空间，八成也是刷的，但就是会忍不住想：如果我的空间也有很多人来看，哪怕只是看一眼,是不是我就显得没那么失败？

于是鬼使神差地，我就去某宝搜了一下"空间访客"，结果弹出来一排商品，有标价0.8的，有1元的，也有5元刷一千的，店铺名字也取得花里胡哨，什么"人气小屋""访客加速站""云流量工作室"，看着就跟算命摊似的，我一个个点进去，翻看评价，有人说"老板人很好，几分钟就完成了"，有人说"刷完以后朋友以为我谈恋爱了"，还有人说得更玄乎，说是"访客里出现了真人，还私聊我了"，差评也很多，完全没反应""骗子"，但价格实在太便宜了，就算被骗，也就是一瓶水的钱，纠结了三分钟，我挑了一家销量最高的，拍了个1元套餐，下单备注里写了我的QQ号，客服秒回一个链接，让我打开链接输入自己的空间地址，然后说"亲，稍等十分钟到一小时哈"，我照做了，然后就去刷手机，说实话，那半小时我有点坐立不安，每隔几分钟就想打开空间看看有没有变化，可是刷新了好几次，访客数还是178，我都觉得自己有点好笑，花一块钱买个期待,这买卖不亏。

大约过了四十多分钟，手机弹出一条消息"任务已完成，请查收"，我心跳居然加速了一下，赶紧点开QQ空间，切换到访问量那一栏，好家伙，数字变成了412，我的第一反应是截图，想发给朋友看，但想想又作罢了，然后我点开访客记录，想看看是谁这么好心来看我，结果发现，新增的访客全都长一个样：默认头像，昵称是一串乱码，点进去空间里什么都没有，明显是没有实名的小号，那一刻，我既有种"果然如此"的踏实感，又有点小失落，踏实的是，这钱花得挺值，毕竟数字真的涨了；失落的是，这涨的数字没有温度，就像给纸人穿上名牌衣服,说到底还是假的。

到了晚上，我发了一条朋友圈，文案是"今天空间突然好多人，有点受宠若惊"，其实就是想看看有没有朋友注意到，结果过了两小时，只有两个赞，一个是以前同学，一个是卖面膜的，没有人评论，我猜他们压根不知道我刷了数据，只是觉得我发的是废话，我又跑到空间里，看了一下那条说说的浏览量，倒是从之前的十几变成了三百多，可浏览量并不等于关注度，因为那些刷出来的大量访问，并不会真的停下来看看你说的是什么，他们只是路过，留下一个访客数字,然后就消失了。

第二天早上，我又有点手痒，去另一家店花了1元买了"人气+访问"的套餐，这次等了一个多小时，客服告诉我说网络拥堵，让我再等等，到我写这篇文章的时候，那个空间的访客数才从412涨到431，增加了19个，跟说好的"至少100"差远了，我也懒得去找客服理论，毕竟人家才收1块钱，你总不能指望他给你签个协议吧，但这件事让我明白了一个道理：便宜的东西，往往不稳定，你花了钱，能不能得到预期效果，全看运气，不过话说回来，这种不确定性反而给了人一种买彩票的乐趣，你永远不知道自己买的那份刷量服务,会不会突然给你来个超级加倍。

说到这，我想起之前在网上看过一个帖子，讲的是有人为了吸引暗恋的人注意，专门买了刷空间访客的服务，他的逻辑是：如果我空间人气很高，她进来时就会觉得我很受欢迎，然后对我产生好感，于是他把空间装扮得精致漂亮，又刷了几千个访客，然后故意在聊天中把空间链接发给对方，结果呢？女孩打开他的空间，看了一眼，说"你空间好多僵尸号啊"，他当时脸都红了，后来才知道，女孩的闺蜜懂这些，一眼就看穿那些乱码头像都是刷的，这个故事让我笑了很久，但也挺心酸的，我们总是在陌生人面前伪装自己，却忘了真实的自己才最值得喜欢，我不是说所有刷人气的人都有这种目的，有的人纯粹是为了好玩,就像我一样。

再深想一步，这种1元刷空间访客人气的服务，其实反映了一个很普遍的社会现象：我们对自己的身份认同，正在被数字绑架，你去相亲，对方可能先搜一下你的社交账号，看看微博粉丝多少，朋友圈更新频率如何；你做微商，客户会看你的好友数量，看你的朋友圈有没有人点赞；你混饭圈，打榜数据就是你为偶像尽心的证明，当这些数字变得可以交易，真实的东西就越来越稀缺，可悲的是，即便知道是假的，我们依然愿意买单,因为数字带来的安全感实在太诱人了。

上午我又特意去翻了一下购买记录，发现我评价了那家店，写的是"还行，涨得快"，其实我本来想写"都是机器人"，但转念一想，人家确实给我涨了，虽然有水分，但服务态度不错，这种矛盾心理，让我觉得自己有点像那种一边骂电视剧烂一边追得停不下来的观众，用一句话说就是：嘴上说不要,身体很诚实。

后来我跟我一个朋友聊起这件事，他是个程序员，做过一段时间网络推广，他笑了笑说，这种服务成本极低，一个人就可以操作，挂几十台手机，或者用虚拟机跑脚本，一次能批量处理几百个空间，QQ空间的访客机制很久没有大改了，所以这些脚本到现在还有效，他还说，有些更坏的服务商，会在你提供的空间里挂木马，窃取你的cookie，不过那属于高端的，一般1块钱的套餐不会做，因为赚不回来，我听完后背有点发凉，想着以后还是少碰为妙，但转念一想，既然我已经试过了，也没什么好担心的,大不了以后不用QQ空间了。

我写这篇文章，并不是要讨伐刷量行为，也不是要劝大家别买，我只是觉得，这是一件挺有意思的事，值得记录一下，在这个万物皆可刷的时代，我们每个人都在某种程度上参与着这种游戏，你发照片给人的点赞，是不是一种相互刷存在感？你在朋友圈晒步数，是不是也是一种变相的虚荣？就连我最喜欢的写文章这个爱好，不也有很多人在乎阅读量和在看数吗？1元刷空间访客人气，只是把这种虚荣心明码标价了而已，我甚至想，如果以后我的空间真的变得很火，那可能不是因为我刷了数据，而是因为我开始认真写一些东西，或者拍一些有意思的视频，那些假访客带来的热度，就像第一把柴火，引燃了真实的火焰，也许这就是为什么很多人愿意花钱买这种服务的另一层原因——他们希望用一个虚高的起点，来掩盖自己起跑线上的尴尬，但现实是，柴火迟早会烧完，如果没有后续的去加柴，火还是会灭，重要的不是起点有多高,而是你后续能拿出多少真东西。

到现在，我已经花了2块钱，得到了两个不同效果的数据，我打算不再往里投钱了，那个空间访客数会停在431这个数字上，过段时间也许会有一些真实的朋友来访，慢慢变成433、440，每一个真实的数字增长，都比那一次涌进来的两百多个虚假访客更让我安心，这让我想起来小时候，家里养过一只猫，那时候我很想让别人知道我有只猫，就天天牵着它去街上溜，可猫不听话，总想跑回家，现在想想，真正的喜欢是留住它,而不是向别人展示。

对了，还有一件事，今天下午我又去那家店铺看了一眼，发现商品详情页变了，上面写着"因系统升级，暂停接单"，底下有人追问怎么退款，客服一个都没回，我想，可能这个行业里的人也是打一枪换一个地方，今天还在，明天就跑路了，幸好我买的便宜，没造成什么损失，这也算是一个教训吧——当你贪图小便宜的时候，就要准备好接受它带来的各种不确定性，不过反过来想，如果连一块钱的生意都有人做，那说明这个市场确实够庞大，QQ空间都已经好几年没太大起色了，居然还能养活这些刷量服务商,可见怀旧的人还是不少。

好了，这篇关于1元刷空间访客人气的体验就写到这里，如果你也正被空间人气困扰，不妨试试一块钱买一次好奇，但别指望它改变什么，毕竟，生活里值得你在意的事情还有很多，比如没读完的书，没锻炼的身体，没给爸妈打的电话,这些都比虚拟的数字重要得多。