相信很多人跟我一样，在QQ空间最火的那几年，动过刷访问量的念头，那会儿班里同学见面第一句话不是问作业写没写，而是问"你空间多少访问量了"，你要是数字太低，连攀比的资格都没有，我记得我当时只有几百，而隔壁班有个女生已经两万多了，人家空间模板是闪光的，背景音乐是许嵩的，每天都有好多人在下面留言，说实话,我就是不服气。

第一次接触刷量是在一个周末，我借我妈的手机连上网，在搜索框里打了几个字：QQ空间访问量刷，出来的网页五花八门，有的写着"永久免费"，有的写着"一键双击上十万"，我点了一个最靠前的，按照提示下载了一个叫"空间人气王"的软件，那时候家里电脑还是老式台式机，开机得等三分钟，我趁爸妈出门，偷偷打开电脑，把软件装上，界面特别简陋，就一个输入框，让你填QQ号，旁边有个按钮写着"开始刷"，我填了自己的号，点了一下，电脑风扇嗡嗡响，然后弹出一个提示说需要注册会员才能连续刷，免费的只能刷十次，我点了免费试用，就见屏幕上那个访问量数字从845跳到了855，虽然只涨了十，但那一刻我的心跳得特别快,像是做了什么了不起的事。

后来我就迷上这个了，为了绕开注册限制，我到处找所谓的"破解版"，有一次从一个小论坛下载了一个破解版，安装完杀毒软件就报警了，我那个时候不懂，还把杀毒软件关了，强行运行，结果电脑开始弹各种广告，浏览器主页被改成了一个垃圾网站，怎么也改不回来，我吓坏了，只好在爸妈回来之前把电脑电源拔了，第二天偷偷开机，发现系统慢得跟幻灯片似的，最后花了整整一晚上才用杀毒软件把那些乱七八糟的东西清干净，从那以后我再也不敢下载破解版了,改去加互刷群。

互刷群是我见过的最大型的网上组织，一个人拉一个人，很快就加满了三个群，每个群有几千条消息，全是大家发自己的空间链接，然后互相点，规则很简单：你先去点别人的，然后把截图发到群里，别人看到了也会来点你的，为了公平，群里还有个管理，专门盯着谁不守规矩，我刚开始很老实，一个一个点，一天能涨个几百，后来发现这样太累了，因为我当时要写作业，还要偷偷刷，时间根本不够，于是我想了个办法，用两个手机，一个挂着自己的空间，另一个专门用来点别人的链接，但这样效率也不高，我看到群里有些人用那种自动访问的脚本，心里痒痒，又不敢乱下载,只好老老实实用笨办法。

那段时间我像魔怔了一样，白天上课，脑子里想的是怎么让访问量再涨一截，晚上回家，打开电脑第一件事就是刷新空间，那个数字只要动一下，我就觉得这一天没白过，我甚至在我妈面前也藏不住那点小心思，她问我天天对着电脑傻笑什么,我撒谎说在查学习资料。

到了高二，我的空间访问量已经刷到了五十多万，在我认识的人里面，这个数字绝对排第一，我把空间主页的简介改成"感谢每一位路过的朋友"，其实心里清楚，那五十万里面，至少四十九万都是假的，但我不在乎，因为别人不知道，有一次班上有个同学跟我说，他看见我的空间访问量那么高，觉得我肯定很有名气，还问我是不是交了很多网友，我嘴上说"还好还好"，心里却有点发虚，因为如果真的有名气,我发的说说怎么会只有两三个人点赞？

那时候我也试过让刷出来的量看起来更真实一点，比如我会用不同的QQ小号访问自己的空间，再留下一些"来过了""写得好"这种评论，我注册了大概七八个小号，每个小号都换不同的头像和昵称，甚至给它们设置不同的签名档，我用这些小号轮流登录，去自己的空间逛一圈，再装模作样地写几句留言，但这种事做多了自己都觉得荒唐，有一次我用小号给自己留言后，切回大号去回复，两个号你一言我一语聊了起来，聊了十几句，忽然反应过来，这不就是自己跟自己说话吗，我把电脑一关，倒在床上,盯着天花板看了半天。

真正让我停下来的，是那个下午，我从外面回来，打开空间，发现页面上出现了一个大大的提示，说我的账号因为存在异常行为，暂封，请大家不要相信任何付费刷量服务，我当时脑子嗡的一声，第一反应是赶紧去申诉，我按照提示提交了身份证照片，又填了好几个表格，折腾了一个星期，账号终于放出来了，我一个猛子扎进去，想看看访问量还剩多少，结果页面加载完，那个数字变成了一个孤零零的两位数，我揉揉眼睛，以为自己看错了，刷新了一遍，还是两位数，我又去翻我的留言板，以前那些小号的留言全没了，互刷群里的批量访客记录也没了，干干净净，像雪被人扫过一样，我当时还傻傻地去找有没有备份，结果当然是什么都没找到，那些我刷了整整三年的记录，腾讯说删就删,连个招呼都不打。

我坐在电脑前，很久没有动，奇怪的是，我没有想象中那么难受，反而觉得胸口那块压了很久的东西被人拿走了，那三年我为了一个虚高的数字，搭进去无数个晚上，还赔上了自己的QQ号信誉，可那个数字消失了，我又变回了一个普通学生，我忽然想起最开始刷量的时候，其实只是想让自己看起来不那么没存在感，但刷了三年，我的存在感并没有变得更强，只是我把一个数字当成了自己，后来我还在群里看到有人问怎么刷量，我差点打字告诉他自己血的教训，但想了想又删了，因为我知道，不到那一步,谁的话都听不进去。

后来我再也没碰过那些软件和群，空间偶尔上一次，看看以前的日志，访问量一直停在那个两位数，我却觉得挺好，现在QQ空间已经很少有人玩了，但每次看到跟刷访问量有关的信息，我都会想起那三年，如果有人问我值不值得，我不会直接告诉你答案，因为有些路就是得自己走一走，走完了才知道,那不过是个数字而已。