我是在2021年四月份第一次听说刷赞这回事，那时候我刚从外地回老家，闲了几个月，学着别人拍短视频，拍的都是些日常，做饭，喂猫，还有老家房子后面的荒地，我发得勤快，可就是没人看，最惨的一条，发了三天，播放量两百，点赞四个，其中两个还是我自己点的，我老婆笑话我，说你别瞎折腾了，我不服气，就到处搜怎么涨粉，后来在一个抖音评论区底下，看见有人留了句“加微信，刷赞评价”，我加了那个微信，对方朋友圈里全是各种到账截图和好评，我这才知道,原来有专门的刷赞平台。

第一个平台叫什么我忘了，好像是一个带“飞”字的网站，注册时要填手机号，然后进去是个类似商城的界面，左边是下单选项，右边是余额，我第一次充了50块，买了两百赞，下单后大概等了五分钟，点赞数真的开始一个一个往上跳，从150跳到300多，我当时有点紧张，也有点兴奋，然后又买了500播放，没一会儿，播放量也上去了，那条视频最终播放量三千多，点赞两百多，评论区依然没人说话，但数据好看多了，第二天，抖音居然给我推送了一些新流量，我这才意识到，原来刷赞不仅仅是装饰,真的能撬动算法的推荐。

后来我就开始频繁使用刷赞平台，手机里存了好几个网页，有电脑端的，也有能直接打开的，每个平台的界面都差不多，左边是各种“任务”，什么“快手播放”“抖音点赞”“小红书收藏”“B站投币”，甚至还有“微博评论”，右边是价格表，按数量递减，买得越多越便宜，比如说抖音视频点赞，100个8块，1000个50块，5000个200块，这个价格会波动，我记得有一段时间查得比较紧，好几个平台的这项服务都下架了，价格也涨到5000个300块，而且必须分批次,不能一次性下单。

刷赞的方式也分好几种，最便宜的是“机器赞”，就是那种一锤子买卖，用程序自动操作，这种赞俗称“死粉”，经常掉，而且容易被平台识别出来，稍微贵一点的是“人工赞”，说是真人点赞，但干活的人通常是在一个接单群里接任务，每个人点完赞还要截图，效率不高，但安全性好一些，还有一种叫“精刷”，模拟真实用户的行为，比如先看你的视频十几秒，然后点赞，甚至还会留下一句祝福语，这种最贵，但几乎看不出什么痕迹，我一开始用的都是机器赞，后来有一次，原以为没事，结果第二天早上我就在后台看见系统通知，说我的视频数据存在异常，那条视频被限制了，自那以后，我就只敢用人工赞，虽然贵一些,但至少账号没再出过问题。

说到账号出事，我还见过更严重的，我有一个朋友，做二手车的，在抖音上发车辆信息，他为了提高门店知名度，买了一万粉丝，又给每一条视频刷了三千赞，大概刷了两个月吧，某天他登录账号，发现所有视频都被锁了，提示账号存在异常营销行为，他的申诉发了好几次，都只有自动回复，最后他花了两千块钱，找了一个专门做“解封”的人，折腾了一个星期才拿回来，拿回来之后，粉丝掉了三千多，播放量也大不如前，他那次跟我说，再也不刷了，可到了第二个月，他又开始刷了，因为不刷,一条视频连推荐都没有。

这就是刷赞平台存在的土壤，其实我们这些普通人，心里都清楚刷出来的数据是假的，但不刷又能怎样呢？平台把推荐算法的门槛抬得那么高，没有初始数据，内容再好也沉底，我认识一个写影评的，每条视频都特别用心，可播放量就是上不去，有一次他赌气，发完任何东西都不刷，结果连续十几天，平均播放量不到五百，后来他妥协了，每条视频花三十块刷一点播放，总算是撑了过去，这难道不是一种荒谬吗？可荒谬归荒谬,谁也没办法。

为了让这种荒谬更具体，我给你看看我平时用的那个刷赞平台的样子，那是2022年的时候，界面已经升级得很漂亮了，首页滚动着一行金色大字：“全网最低价，秒到账，自动补量。”下面排列着十几项服务，每一项都有图标，颜色鲜艳，我点进“抖音精刷”那个分类，里面又分成“视频播放”“视频点赞”“视频评论”“直播间人气”等等，每一项后面都有一个输入框，让你填视频链接或ID，旁边还有一个数量选择器，从50到10000不等，下单前，系统会自动计算出价格，并显示一个“预计完成时间”，通常写着“1-10分钟”，页面底部还有一个小小的提示：“请合理使用本服务，避免被目标平台关注。”这个提示每次看到我都想笑，一个刷赞平台，居然提醒我“合理使用”,好像我们成了受害者。

我记得有一次，为了参加一个线上活动，我需要在两小时内获得一千个赞，才能进入排行榜，我从中午开始盯着手机，先下单了800个“人工赞”，又买了200个“精品评论”，结果到了下午五点，赞倒是满了一千，可评论区里全是“路过支持”“写得不错”这种复制粘贴的话，活动的负责人一眼就看穿了，直接把我踢出了群，还公开说“数据假得可笑”，那一刻我脸特别烫，真不知道说什么好，那晚我躺在床上想，我图什么呢？就为了一个根本没人看的名次,把自己变成一个笑话。

可我还是没有停下来，因为刷赞这件事，一旦开始，就很难收手，它会改变你对“正常”的定义，以前，一条视频有几十个赞我就挺高兴，可刷了一段时间以后，几十个赞在我看来就是失败，我养成了坏习惯：发完视频，先在后台看自然数据，大概十分钟，如果自然涨得慢，就打开刷赞平台，补上一小笔，这种行为很像是在给自己打强心针，更麻烦的是，平台算法似乎在“你的账号，如果你总是刷，它可能就不再给你自然推荐，你为了维持表面繁荣，只能越刷越多,形成恶性循环。

我的一个表弟，刚上大学，也在做短视频，他看到我的数据还不错，就问我怎么涨粉的，我没好意思说自己刷赞，只说不小心做了个爆款，可有一次，他看我手机屏幕上有刷赞平台的页面，瞬间明白了，他说：“哥，你也用这个啊？”我也不装了，说：“没办法，没人看啊。”然后他告诉我，他们班上好多同学都在刷，甚至有人专门做刷赞兼职，一单能赚几毛钱，他还给我演示了一个叫“番茄小任务”的APP，里面全是给各视频点赞的任务，一个赞给一毛八，他说他一天能赚三十多块，我听了五味杂陈，原来那些为我点赞的“真人”，可能就是像我表弟一样的大学生，为了几毛钱,刷着别人的人生。

表弟的话让我开始关注刷赞平台的另一面——那些靠做单赚钱的人，后来我在网上找了一些“兼职群”，潜伏在里面观察，这些群里每天上午准时有人发布任务列表：“抖音浏览15秒，0.15元”“快手点赞，0.1元，要求账号等级≥3”“小红书收藏+评论，0.3元”等等，群友们跟帖报名，然后接单者会去完成任务，把截图发给群主，拿到几毛钱报酬，群主则从刷赞平台拿到差价，整个流程高效得像个真正的企业，有人为了多赚点，一个手机挂好几个账号，甚至用上了模拟器，但这些人赚的都是辛苦钱，一天下来也就三四十块，真正赚钱的，是那帮做平台、做代理的，我记得有一个代理商曾经在朋友圈晒过收益，一个月纯利润两万，还配了一句话：“感谢刷赞，让我买车。”这条朋友圈后来被他删了,不知道是不是怕出什么事。

我渐渐观察出一些门道，早上刷和晚上刷的效果不一样，抖音的用户活跃度在晚上最高，所以晚上的“赞”显得更自然，再比如，刷完之后不要马上发新内容，等几个小时候，让数据被算法“沉淀”一下，还有，如果你的视频本身点击率太低，刷太多赞反而会引起异常，刷赞不是越多越好，要“适可而止”，这些经验，都没有人教我，完全是我自己试出来的，有段时间，我每天起床第一件事就是看昨天刷的赞有没有掉，掉了几个，要不要补，这种生活,其实挺累的。

更让我没想到的是，刷赞平台之间的竞争同样激烈，有一阵子，我经常用的那个平台涨价了，我就换了另一家，结果没过多久，原来那家平台的客服就给我发微信，说可以给我“老客户专属价”，比新平台还便宜，为了留住我，他们还送了我一次“免费补量”，我有时会同时用两家刷同一条视频，看看哪家更好用，有一次，我在A平台买了1000个赞，又在B平台买了1000个赞，结果A平台先到了，B平台的赞陆续也来了，可是过了半小时，B平台的赞开始掉，掉了几百个，我找B平台客服理论，客服说是我这里“质量问题”，他们可以补，但需要我提供视频“还安全”的截图，我提供了，他们补了，可补的那部分又掉了，后来我才明白，那可能根本不是B平台的错，而是我的视频被平台盯上了，系统在自动清除一切可疑数据，你说,这算不算是一种有趣的博弈？

刷赞平台也在不断“进化”，我记得2021年的时候，网站都很粗糙，只有一个下单按钮，到了2023年，有些平台已经做得非常精美，甚至有实时统计图表，能显示你刷的数据的“健康度”，它们还推出“会员日”“季度包”，像正规电商一样，还有客服24小时在线，有问题秒回，有一次，我买了一个“精刷套餐”，结果一个小时后我发现有20个赞掉了，我联系客服，对方直接给我补了50个，还说“不好意思，这批号的标签有点问题”，这种服务态度，甚至比很多正规软件都好，可越是这样，我越觉得不舒服，因为他们太专业了,专业得让人忘了这是在搞虚假数据。

我算是比较克制的那种，三年下来在刷赞平台上总共花了大约八千多块，这个数字我算过，就在上个月，我打开微信支付记录，一笔一笔翻，有19块的，有38块的，有120块的，最多的一笔是2022年双十一，那个平台搞活动，充500送300，我一口气充了500，然后用了一个月，当时觉得自己占了便宜，现在想想，那500块能干不少别的事，刷赞给我的回报是什么呢？我的账号目前有2.3万粉丝，但点赞评论数长期维持在几十到一两百，也就是说，大部分粉丝都是僵尸，我知道这一点是在有一次我发了一条抽奖视频，说要送一块手表，让评论区留言，结果那条视频只有四十多条评论，而我的粉丝数有2万，那一刻，我彻底明白了，我的账号是空的,就像一个漂亮的泡沫。

我试着停下来，有一次，我一个星期没有刷，发了一条我很喜欢的视频，是关于我爷爷做木工的故事，那条视频没有刷赞，我真实地看着它从几个播放，慢慢涨到几百，有一个陌生人，在下面评论说：“想起了我外公，真好。”这条评论，让我一晚上没睡好，那是一种久违的真诚，可那天晚上，我还是打开了手机，刷了几十个赞，为什么？因为我怕这条视频的播放量就停在几百，怕它被算法沉掉，那之后,我更加矛盾了。

有时候我会想，那些大V是不是也这么过来的？我见过一些账号，早期数据明显异常，十几万粉丝的时候，每条视频只有几百个赞，后来突然就火了，几百万赞，评论区也很热闹，也许他们在那次“火”之前，已经花了很多钱刷数据来维持账号的权重，直到某一天算法终于看中了一个内容，推了一把，从结果来看，刷赞就像是一种投资，但不是谁都能等到回报，大多数人的投入,都沉没在无声无息的数据垃圾里。

写到最后，我想说，刷赞平台不会消失，只要还有人在意那些数字，它们就会一直活着，我们能做的，也许只是看清自己真正想要什么，我要的是被看见，还是被认可？如果是被看见，刷赞也许能帮上一点忙，如果是被认可，那刷赞永远给不了，不管怎么说，感谢看到这里的你，陪我聊了这么多，如果你也在用刷赞平台，希望你能记得，那些赞背后，是一个个真实的、渴望得到肯定的普通人，而我,只是其中之一。