前两天跟一个做自媒体的朋友吃饭，他说自己辛辛苦苦剪的视频播放量卡在五百上不去，隔壁老哥随便发个游戏录屏都能几万播放，我随口提了一嘴，要不找渠道刷刷量？他愣了下，然后压低声音问我有没有靠谱路子，其实我哪有什么路子，但这事勾起了我的好奇心,索性自己掏了五十块钱试了试水。

在淘宝搜“B站播放量”是搜不到的，得换关键词，视频热度提升”或者“数据维护”，点进去客服秒回，不问视频内容，只问链接和需要多少量，我选了三千播放，说是一小时到账，价格不高，二十块，下单后我有点忐忑，怕给账号惹麻烦，但第二天打开后台，数据确实涨了，播放曲线跟过山车似的，从个位数直接飙到一千多，然后慢慢爬完剩余部分，评论区没动静，三连也没涨,纯播放量。

后来我又拿小号发了个无关紧要的视频测第二次，这次选了带弹幕和点赞的套餐，贵些，但效果更“真实”，弹幕内容一看就是机器生成的，“哈哈哈哈”“前方高能”“爷青回”堆在开头二十秒，老用户一眼能拆穿，可数据面板上确实好看，推荐页也给了些曝光,还多了一百多真正的路人来围观。

说句实话，刷量这生意能存在，是因为有人非要看那些光鲜的数值，平台查不查？当然查，不过每天上传的视频那么多，机器算法主要针对异常增长和低质内容，小批量、分时段刷的量，很难被揪出来，但你要是直接刷个几百万，那就是自己找事了，我认识一个做MCN的，他说他们给旗下小主播刷量是常态，刷到一定层级后让自然流量接盘,然后再停手。

但别以为刷量能解决问题，我观察了那些大量刷播放量的视频，完播率往往惨不忍睹，因为观众点进来发现货不对板，五秒就走，算法看的是完播和互动，纯粹的播放数权重没那么高，换句话说，刷量就是给视频打了发胶，看着帅,一洗头就原形毕露。

我那朋友最后没去买，他选择老老实实改标题和封面，硬磨了半个月，终于有一条破万了，他说这比刷来的踏实，我听完没吭声，因为我知道他那个破万视频里，也掺了三百块的水分——他自己后来跟我坦白，你看，这事就是这样，沾上了就不容易干净，但我也懒得说什么，毕竟每个人都有自己的路数，数据游戏玩到最后,谁认真谁就输了。