说实话，我对QQ空间有很深的感情，中学那会儿，空间就是我们的精神角落，大家花好长时间去装饰主页，写一些现在看起来酸掉牙的日志，那时候所谓的“访问量”，其实就是朋友之间互踩的记录，谁去你空间了，你怎么不去我空间？这种微妙的社交规则，比现在的朋友圈点赞复杂多了，后来我们长大了，身边人陆续转战微信，QQ空间就慢慢冷清下来，我偶尔上去，也只是看看旧照片，回忆一下从前，但不知从什么时候起，空间里多了一些专门做“代刷”的广告，说什么“全网低价，急速提升人气”，我一直当他们是骗子，直到那个失眠的深夜，我点开手机上的QQ空间，看到访问量还是停留在三位数，突然想不明白：既然这么多人靠这个赚钱，那刷了以后到底有没有用？我心里起了逆反，决定自己去验证一下，我用了七天时间，从软件、互刷、脚本到花钱代刷，全都试了一遍，这篇文章就是我这七天的流水账，没有立场，没有掩饰,只记录我看到和感受到的东西。

第一天晚上，我关掉房间的大灯，只留一盏床头小灯，把手机亮度调暗，开始搜索“刷QQ空间访问量”，不出所料，打开搜索页面，前几条全是广告，有的写着“专业代刷，十年老店”，有的写着“新用户免费试用”，我点进一个贴吧，里面有人详细分享了“刷访问量软件”的下载地址，我按照楼主的指引，下载了一个叫“空间精灵”的安装包，这个安装包只有三兆多，下载速度很快，比一个表情包都要小，安装的时候，手机弹出了三次风险提示，每一次都在问我“是否继续”，我心里有点打鼓，但想着试试又不会死，就都点了确认，软件打开后，界面特别复古，像上世纪九十年代的网页，一个输入框，一个下拉菜单，菜单里列着“访问量”“浏览量”“访客量”三个选项，我选了访问量，输入目标数量500，然后点了一个叫“静默运行”的按钮，软件开始工作后，屏幕中间的圆环开始旋转，周围有数字在跳动，看着像某种加密程序，我切回QQ空间，刻意等了五秒，然后下拉刷新，访问量那一栏果然动了，从138变成了139，接着是140、141、142……每隔一两秒就蹦一下，我有点兴奋，又有点毛骨悚然——因为访客列表里出现的头像全都是莫名其妙的风景照或者动物，名字也是随机生成的，我点开一个叫“雪儿”的访客，发现她空间里全是下载的淘宝商品图片，日志一片空白，这就是所谓的访问量？我不死心，又去看了我的说说，发现一条新发说说的浏览量没有跟着涨，也就是说，这个软件只刷个人主页的访问量，对内容浏览量毫无帮助，十分钟后，500次刷完了，我的访问量从138变成了638，但看着这个数字，我心里只有四个字：毫无波澜。

第二天早上，我醒来第一件事就是打开空间，看看那个临时涨上来的访问量还在不在，还好，638并没有消失，这让我产生了一点侥幸心理，也许平台不会管这种低频率的刷量，于是我决定增加一点“真实感”，打算用自己的小号手动访问，我先从通讯录里翻出一个旧手机号，注册了一个新QQ号，注册的过程比我想象中麻烦，先要下载APP，然后设置密码，接着是滑块验证，最后还要拼图选猫，折腾了十几分钟，总算注册成功，然后我登录这个小号，搜索我的大号，点进空间，故意停留了半分钟，又翻了一下相册，再退出来，回到大号，刷新访问量，发现从638变成了639，很好，成功了一次，我重复同样的动作，用同一个小号再访问了一次，发现访问量没有变化，看来同一个号一段时间内只能计算一次，我只好又注册了一个小号，这次用了备用邮箱，总算弄成，一个上午，我注册了三个小号，加上以前一个闲置的号，一共四个，我用这四个号轮番上阵，花了两个半小时，总共刷了大概三十次访问量，最后大号的访问量变成了669，平均下来，五分钟才刷一次，效率低到令人发指，而且这种手动访问有一个坏处：访客列表里会出现四个低等级的头像，要是被人看见，会显得我很神经，中午吃饭的时候，我盯着手机上的“669”陷入了沉思——这还不到700，照这个速度,七天能过一千就算烧高香了。

到了第三天，我决定换一条路，加入那些所谓的“互刷群”，在QQ上搜索“互刷”，一下子跳出来好几个群，最大的那个有差不多两千人，我申请加群，附言写了“互刷求带”，很快管理员就通过了，然后我收到了群规，大意就是把自己的空间链接发群里，然后去点别人的链接，别人也会点回来，我刚发完链接，就有五六个人回复“回访”“已点”，我按照他们发来的链接，挨个点进他们的空间，停留几秒钟，再出来，这个过程就像在车间里拧螺丝，完全不用动脑子，我一边点，一边观察这些人的空间，发现绝大多数人的空间都是空空如也，没有说说，没有相册，连头像都懒得换，很明显，这些人都是刷手，他们存在的意义就是制造虚假的访问记录，不过说实话，这种互刷的方式确实比软件要“自然”一些，因为访客列表里至少都是活生生的QQ号，有些还带着黄钻，我在群里混了一个下午，每个来我空间的人，我都会回访，一来一回，我的访问量从669涨到了接近一千，但我也发现了一个问题：互刷群里的成员，一般只访问个人主页，不会去点说说、看日志，因为那样太费时间，大家都是冲着访问量指标去的，所以我的说说浏览量依然是那可怜的几个，到了晚上，我有点怀疑这种互刷到底有什么意义，为了一个数字，大家像交换名片一样互相点一遍，然后转头就忘，这不就是一场大型的自欺欺人吗？我心里暗暗决定，明天再试一个方向，如果还是这样,就不折腾了。

第四天，我发挥了自己作为理工男的优势，尝试写一个自动脚本，既然手动点太慢，软件刷太假，那就自己写一个模拟点击的脚本，让电脑自动访问空间，并且控制随机间隔，模拟真人，我找到了旧笔记本电脑，打开按键精灵，录制了一个宏：先打开QQ空间登录页面，输入账号密码，点击登录，然后等待页面加载，再点击个人主页，接着等几秒钟，关闭，就这样循环，听起来很简单，但实际操作中出现了很多麻烦，首先是QQ空间的验证码：登录的时候，如果检测到异地登录，就会要求滑块验证，我的脚本没有办法自动处理滑块，除非用图像识别模块，那需要安装一堆插件，我一想到就头疼，其次是页面加载速度不一致，有时候快有时慢，脚本如果没等够时间就操作，就会点错位置，我调了一个上午，终于跑通了第一个循环，电脑自动登录了一个小号，然后进入了我的空间，我一看访问量，增加了1，但问题来了，这个循环跑完一次之后就卡住了，因为QQ空间弹出了一个“欢迎回来”的提示窗口，位置在屏幕中央，脚本没有设置关闭这个窗口的步骤，导致后续操作全部失效，我试图修改脚本，但由于系统版本不同，坐标偏移，又折腾了一个多小时，看着电脑屏幕上那个卡住的小号，我心烦意乱，最后我果断关掉电脑,决定还是老实花钱吧。

第五天中午，我打开淘宝，输入“QQ空间访问量”，搜索结果出来的店铺有很多，价格都便宜得让人怀疑人生，最便宜的一家，五千次访问量只要五块钱，还宣传“秒刷”，我挑了一家销量最高的，和客服简单聊了几句，客服问我要刷多少，我说先刷一万次试试，客服说，一万次十八元，大约三小时完成，我付了款，发过去我的空间链接，客服回复“任务已提交”，接下来就是等待，我隔五分钟刷新一次空间，看着访问量从之前的一千多开始往上爬，速度不算快，但很稳定，一个小时之后，访问量到了两千，又过了一个小时，到了四千，下午四点半，访问量终于突破了一万，我打开空间，看着那个五位数的数字，确实有一种膨胀的快感，但当我点进访客列表，发现那些头像又是一堆机器人，没有任何真人痕迹，而且这次刷的访问量里，夹杂着很多来自“附近的人”的奇怪账号，有的还是海外IP，我试着搜索一下，发现这些账号都是临时生成的，空间里什么内容都没有，更让我不解的是，我的说说浏览量居然也跟着涨了一点，但幅度很小，大约只有访问量的十分之一，也就是说，代刷并不是只刷主页，而是模拟访客在主页上停留，顺便触发了一点点浏览量，但这种模拟太皮毛了，没有连续的浏览行为，我对这种效果半信半疑，到了晚上，我发了一条新说说，想测试一下代刷会不会帮忙刷浏览量，结果过了半小时，那条说说的浏览量依然停留在原来的个位数，可见代刷并没有为新增说说提供支持，我有点失望，但不管怎样，访问量确实到了一万,这个数字让我产生了一种自己很受欢迎的错觉。

第六天早上，我还在被窝里，就收到了QQ空间的系统通知，大意说我的空间访问行为存在异常，需要安全验证，我迷迷糊糊地打开APP，看到页面跳转到验证界面，要求拖动滑块拼图，拼图完成后，我回到空间，发现访问量那一栏变成了横杠，然后刷新了几次，居然显示“0”，我以为是自己眼花了，退出重进，还是这样，又等了十分钟，访问量恢复成了“145”——我最初那个数字，之前刷到的一万，以及互刷和软件刷出来的那些，全部被清理了，不仅如此，访客列表也只剩下三个真实访客，包括我妈和我室友，我赶紧去查看我的空间状态，发现没有封禁，但一些功能被限制，比如不能连续发说说，不能评论陌生人，我意识到，这次毕竟是在玩火，没把号搞没已经算走运了，我翻出淘宝订单，想找客服说理，发现那家店已经下架了相关商品，客服也变成了自动回复，我苦笑了一下，关掉手机，这一天的经历让我非常清楚地认识到，平台并不傻，那套反作弊机制比你见过的任何一个游戏外挂检测系统都聪明，你花钱买来的那些数字，在它眼里就像一堆透明的垃圾,随手就扫走了。

第七天，我没有做任何刷访问量的操作，下午，我打开空间，访问量依然停在145，我发了一条说说，写了一句“实验结束”，十分钟后，我刷新了一下，看到这条说说的浏览量是4，有两条评论，一条是我室友说“恭喜你，得到了一个真理”，另一条是我妈问“啥实验？你吃什么了？”我看着这两条评论，心里特别踏实，145个访问量，虽然少，但每一个都是真实路过的人，或者是我自己半夜失眠时点进去的次数，这就像真实的生活，平淡，琐碎，但不会一夜之间消失，我关掉空间，又打开微信，给室友发了条消息：“我好了。”他回了个问号，我说：“我不用再刷访问量了。”他说：“你有病。”我说：“对，但治好了。”确实，这一周就像一场荒诞的梦，我为了一个数字，折腾了自己的账号，花了钱，消耗了时间，最终回到原点，但我也因此明白了一个再简单不过的道理：虚拟的繁荣，抵不过一次真实的触碰，与其花心思粉饰数据,不如好好经营那些愿意看你说说的人。

第七天之后的那个周末，我又打开了几次QQ空间，发现访问量不再是145了，而是慢慢降到了142，可能是有些访客记录被系统优化掉了，但过了两天，又变成了143，我突然觉得，这个数字就像我自己，在时间里慢慢移动，偶尔有波动，但总归是在那里，再往后，我也没有太在意它，直到今天写这篇文章，我再次打开，发现访问量居然已经跳到了257，我仔细看了看访客记录，原来是我上周发的那条“实验结束”的说说，吸引了几个陌生人点进来，他们可能是因为看到了我写的关于刷量的记录，觉得好奇，所以来看了看，这让我觉得有点温暖，虽然257不算多，但至少比145多了，而且涨得自然，其中有一个访客，在我的留言板留了一句：“原来你也干过这傻事。”我回他：“是啊，谁没年轻过呢。”这大概就是访问量最真实的模样。

我想说说自己的体会，给那些还在搜这个关键词的人一点参考，刷QQ空间访问量这个事，从技术上来说非常简单，从实际效果来说也基本为零，市面上那些免费的软件，大多是骗权限的流氓软件，会在你手机里安装广告插件，甚至盗取你的个人信息，收费的代刷，虽然能迅速把数字做上去，但平台清洗数据的速度比你刷的速度还快，哪怕没有被清洗，这些数字也不会给你带来任何真实的人脉和互动，更重要的是，一旦你的账号被识别出异常，轻则数据回滚，重则限制部分功能，我这次只是被要求验证，已经算运气好了，如果你只是好奇，想试试，可以拿小号去玩，别拿大号冒险，如果你真的希望自己的空间有人看，那就好好发内容，多参与有趣的圈子，用心回复别人的评论，要知道，访问量只是结果，不是原因，一个空间的魅力在于它主人的独特个性和分享，而不在于那个数字有多大，我的七天实验告诉我，别再去刷什么访问量了，有那几块钱，不如买杯奶茶，喝下去还能甜一会儿，或者把时间用来写一段真诚的文字，也许某个深夜，一个陌生人看到后会产生共鸣，点进你的空间，留下一个脚印，那才是访问量最初的意义，好了，就写到这里，祝你在虚拟世界里,依然能找到真实的自己。