我是去年年中开始在bilibili做视频的,内容主要是独立游戏测评，我的设备不差，麦克风是两千多的，剪辑软件用的也熟，但就是没人看，前两个月发了好几个视频，播放量都不过百，那时候我每天醒来第一件事就是看数据，看着那几条曲线一动不动，心里特别堵，后来我加入了一个“新人UP主互助群”，群里有三百多人，每天都有热心的朋友互相评论、点赞，可即便如此，大家的视频还是很难被推荐出去，有人在群里发了一句“不如去刷点播放量”，瞬间炸出了好多人，有人说自己刷过，效果还行，也有人劝大家千万别碰，说刷完账号就废了，我那时候已经魔怔了，只听得进“效果还行”这四个字，自动忽略了“账号就废了”，所以当我在另一个群里看到有人发代刷广告时，我主动加了对方。

对方是个网名叫“小野”的女生？还是男生？反正头像是一只猫，我问他怎么收费，他直接甩过来一张表格，上面写得清清楚楚：播放量一万4块，点赞一千6块，硬币一千25块，粉丝一千15块，弹幕一百条8块，如果购买“套餐”更划算，播放量2万+点赞300+硬币100”打包价30元，我当时觉得这钱也不多，就买了一单，加上弹幕一起50元，付款的时候，他给我一个二维码，让我用支付宝转，转了之后，他让我把视频链接发给他，并说十分钟内生效。

我记得很清楚,那天是周四晚上十一点多，我发完链接后，就坐在电脑桌前，一遍遍刷新后台，第一次刷新，播放量从原来的两百零三变成了两百一十九，第二次刷新，变成了两百七十七，第三次，直接跳到四百五，那种感觉就像在玩一个大乐透，数字蹭蹭往上蹿，我忍不住截图发给朋友炫耀，朋友说“这是刷的吧？”我回他“管他呢，数据好看了再说”，大概过了六分钟，播放量已经到了一万八，点赞二百六，硬币九十几，他发来一个“完成”的表情，还说“明天再给你一点自然增长，省得像假的”。

第二天早上,我醒来第一时间打开bilibili，看到那个视频的播放量已经涨到了两万三千多，点赞三百多，硬币一百多，还有几条新弹幕，我高兴得差点跳起来，可等我看完整个后台数据，就觉得有点不对劲，虽然播放量很高，但我的视频完播率只有2%左右，而且弹幕和评论里的内容跟视频完全无关，有一条弹幕写着“666”，但我的视频里根本没有“6”这回事，评论里还有人直接开怼：“这种播放量是买的吧？”“这UP主疯了么？”我删了几条，但心里慌得不行，连饭都没好好吃。

为了掩盖这个漏洞,我又联系“小野”，说能不能再刷一些高清弹幕，让互动看起来自然一点，他说可以，但专业的弹幕要贵一些，一百条需要50元，我想都没想就转了，那天的确收到了一批弹幕，内容虽然还是“哈哈”“厉害了”“学到了”之类，但至少跟视频主题沾了点边，可问题是，这些弹幕的发送时间特别集中，几乎都在同一分钟内出现，而且账号等级全是0级或1级，一眼就能看出是机器人，我那时候真的有点后悔，但已经骑虎难下，总想着“再等等，也许平台不会发现”。

事实证明,平台显然比我想象的效率高得多，第三天下午，我收到一条系统通知，大意是说我的视频存在数据异常，平台已将其从推荐列表中移除，并清理了部分异常数据，我立刻打开后台，果然，播放量从两万三千多掉到了六千多，点赞和硬币也少了大半，更惨的是，那条视频之后的自然播放量几乎停滞了，好像被整个社区抛弃了一样，我给“小野”发消息，问怎么回事，他发来一段话，大意是“平台在查，过几天就好，这段时间不要动，等风头过去再补”，我信了他的话，等了一个星期，结果等来的不是恢复，而是他的账号被系统封禁，再也联系不上，我的五十块钱，就这样打了水漂。

但最让我难以接受的是,从那以后我的账号权重一落千丈，以前发视频，虽然播放量不高，但至少能在关注页面和分区里出现，偶尔还会被推送到“相关推荐”里，刷了那次数据之后，新视频发出去，系统只在超低曝光池里扔了几天，然后就没有然后了，我记得有一个新视频，发出去三天，播放量只有六十多，其中一半还是我自己点的，我试着投钱做推广，但效果也不大，因为账号问题，推广反而变得更贵，我给B站客服写过好几次申诉，每次回复都是“请确保内容质量，系统会自动优化推荐”，这种话听多了，我也明白，靠刷上去的流量，迟早是要还的。

那段时间我晚上经常睡不着,一遍遍翻看自己的视频数据，明明知道那些数字是假的，却还是忍不住去怀念它们曾经存在过的瞬间，有一次半夜我打开那个被清零的视频，看着播放量停在四百多，评论区里几个老粉还在问“怎么好久没更新了”，我突然觉得特别对不起他们，我甚至想过花钱再刷一次，把数据顶回去，但一想到上次被拉黑的经历，又放弃了。

我算了算这笔账：两次刷量一共花了八十块（30+50），得到的是一天半的虚假繁荣，以及后续一个多月的推荐骤降，如果我把这八十块拿去买几份素材或者抽奖送粉丝，至少还能换点真东西，可我当时没有想明白，总觉得那串数字能带来什么，事实证明，数字的泡沫一戳就破，而且破裂时溅出来的水还会弄脏自己的衣服。

后来我又加了一个专门讨论“代刷”的群，想知道有没有什么办法能恢复账号，群里的人形形色色，有跟我一样的新手，也有做了好几年的“老手”，有人分享说自己刷了几万播放量，账号没事，因为他用的小号引流，主号刻意不刷，还有人说，可以混淆数据，比如刷一点播放量同时刷一点高时长弹幕，让系统觉得是真人行为，但我试过一次，发现根本没用，有一次我甚至在小号上做实验，用新注册的号直接刷了一千粉丝，结果第二天那个号就被永久封禁了，连登录都上不去，从那以后，我再也没碰过代刷。

现在三个月过去了,我那个主账号已经半个月没更新了，偶尔打开后台，看到原有的粉丝还在，但互动的越来越少了，我知道，做视频这条路很难，但通过代刷换来的虚假繁荣，只会让自己迷失方向，如果你也正在考虑要不要找bilibili代刷，我觉得你与其把钱交给那些今天活着明天就没了的人，不如拿去买杯奶茶，然后静下心来想想怎么把内容做得更扎实，数据是别人的眼里的光，但内容才是你自己的影子。