最近不知道为什么,突然觉得自己空间冷清得吓人，发条说说，半天没人点赞，偶尔有两条评论还是系统推荐的那种“朋友过生日”广告，明明以前上学的时候，空间里一天能刷出几十条留言，大家互相踩踩、浇水、偷菜，热闹得很，可现在呢？除了几个死党偶尔冒个泡，基本上就像一座废弃的村庄，我甚至怀疑是不是自己设置错了什么，让空间对所有人隐身了，于是那天半夜睡不着，脑子里蹦出来一个念头——要不弄点访客试试？

打开手机浏览器,搜了一下“qq空间访客低价刷”，结果把我吓了一跳，满屏幕都是各种网站和广告，有的写着“1元刷1000访客”，有的说“5元包月无限刷”，还有更夸张的“0.1元试刷500”，我以前只知道有刷粉丝、刷赞的，没想到访客也这么便宜，说实话，一开始我是有点怀疑的，毕竟一分钱一分货，这么低的价格能有什么好东西？但转念一想，反正也就一两块钱，当买个彩蛋，看看究竟怎么回事。

我随便点开了一个排在前面的网站,页面做得挺粗糙的，红色大字写着“全网最低价”，下面是一个简单的输入框，让你填QQ号，然后选数量，我看了一下价格表：1000访客0.8元，3000访客2元，10000访客5元，还有“精致真人访客”的选项，价格贵一点，1000访客要8元，我心想，既然都刷了，就选个最便宜的吧，先拿1000试水，于是勾选了1000，填写了我的QQ号，然后页面跳转到付款界面，支持微信和支付宝，我付了0.8元，整个过程不到十秒，连注册账号都没要，就只填了个QQ号，付完款，网站弹出一行字：“订单已提交，预计24小时内完成，请耐心等待。” 也没给订单号，也没说怎么查进度，我心里咯噔一下，感觉不太妙，但钱都付了，只能等着。

头两个小时没什么反应,我隔一会儿刷新一下空间，访客数还是老样子，到了下午上班的时候，我也没心思干活，偷偷用手机看，大概过了三个多小时，也就是下单后第4次刷新，我突然发现空间右上角的访客数字从原来的十几个人跳到了“218”，心里一阵小激动，还真来了？我赶紧点开访客列表，想看看是哪些人，结果看到的是一串陌生的名字，什么“用户73461”、“温暖的小太阳”、“往事随风”，头像都是那种最普通的默认风景图，有的甚至没有头像，再点进他们的空间看看，要么是空的，要么就只有一两条转发日志，明显是那种小号为刷量准备的，我心里有点哭笑不得，这就是所谓的“访客”？连个招呼都不打，也没有留下任何痕迹。

到了半夜,我临睡前又看了一眼，访客数已经涨到了“1024”，哈哈，这个数字挺有程序员的味道，我的好奇心开始驱使我仔细观察访客记录，我发现这1000多个访客并不是一次性涌进来的，而是断断续续地出现的，比如每隔几分钟，就会新增十几个访客，看起来好像挺符合人工访问的规律，但仔细想想，正常人谁会半夜一点多跑去一个陌生人的空间？而且时间跨度还挺均匀，我猜这应该是脚本控制的，设置好了随机延迟，模拟真实用户行为，但这些“用户”的签名档、空间名称全都千篇一律，很多都是“幸福明天”或者一串毫无意义的字母，还有更搞笑的，有些访客的名字是“qq用户123456”，明显是系统随机生成的。

第二天早上起来,访客数已经突破了1300，比下单的数量还多一点，我本来以为到1000就停了，结果多出来300多个，可能是赠送的？也可能是平台为了让你觉得划算，故意多给一点，我打开空间访客列表，往下滑了好几次都滑不到底，数字倒是好看了不少，可问题来了——我的说说点赞数和评论数一点没变，还是那两三个铁粉在支持，也就是说，这些访客进来后什么都不干，直接走人，连一个赞都不愿意点，我试图给其中一个访客发私信，结果系统提示“对方设置了防骚扰”，哈，这更印证了我的猜测，全是机器号。

到了第三天,访客数基本上不涨了，停在1400左右，我清理了一下访客记录，发现有些人来了好几趟，可能是脚本重复访问了，看着那串数字，我突然觉得有点讽刺，以前我费尽心思写日志、改个性签名，都没几个人来看，现在花了8毛钱，一夜之间多了一千多“人”参观，可这有什么用呢？空间还是那个空间，内容还是那些内容，评论区依然安静得能听到回声，我的虚荣心在最初那一小时得到了满足，但很快就被一种空落落的感觉取代了，这些访客就像是商场里请来的“热场托”，看着热闹，却不会真的掏钱买你的东西。

我开始好奇这种低价刷访客到底是怎么做到的,查了一些资料，看了一些网上的讨论，大致明白了，其实原理很简单，就是服务器模拟HTTP请求，直接访问你的QQ空间URL，然后生成一条访客记录，因为QQ空间本身就是网页版，服务器大概是通过某种方式记录访问者的QQ号或IP，刷的人利用大量提前准备好的QQ号，或者干脆用脚本伪造身份标识，向QQ空间的服务器发送访问请求，每个请求都会被视为一次真实访问，于是访客计数就增加了，整个过程没有任何真人参与，也不需要你授权密码，所以成本极低，那0.8元里，可能包含了网站上显示的广告费用、服务器电费、人工维护费，剩下的全是利润，低价的原因就在这里，因为批量操作，边际成本几乎为零。

我又去不同的平台看了下,发现价格差异挺大，有的平台标价1元1000，但下单后要等很久；也有号称“秒刷”的，价格贵一档，大概5元1000，我试的那个算中速，差不多三个小时才开始到账，一天内完成，还有更高级的“手机端访客”，据说是模拟手机浏览器访问的，可以增加“来自手机端的访客”标识，价格要翻好几倍，不过不管怎么样，这些访问基本都是空的，带不来任何有效互动，我还见过有卖“访客+点赞+空间留言”套餐的，但那种价格就高了，而且我也不敢轻易去试，毕竟要提供QQ号，还要授权一些权限，我觉得为了这点虚假人气，把自己的账号信息交给不明不白的网站，风险有点大，毕竟，空间里存放了我好多青春回忆，万一惹出麻烦来，后悔都来不及。

我知道可能有人会说,刷访客有什么意思？自欺欺人罢了，但我也理解为什么这个服务这么火，你想啊，那些做微商的、开淘宝店的，空间就是他们的门面，看到别人访客好几万，就觉得自己人气不够，赶紧也去买点来撑撑场面，还有那些想当空间红人的，靠访客数吸引真人关注，就像用“羊群效应”一样，让不明所以的人觉得你人气高，从而跟风来看，我以前也嘲笑过这种行为，轮到自己做的时候才发现，谁不想被人关注呢？尤其是到了二十几岁这个尴尬的年纪，朋友逐渐各忙各的，身边能说话的人越来越少，发动态本来就是一种想获得回应的尝试，如果连个访客数字都没有，更显得自己像个透明人，可刷了访客之后，我反而更觉得孤独了——因为数字是假的，渴望被关注的心是真的，然而没有回应。

第三天晚上,我约了老同学阿凯吃烧烤，聊着聊着，我提到自己用低价刷访客的事，阿凯一听就笑了，他说他大学时候在兼职群里给人家刷过“空间浏览次数”，不过是手工刷的，那时候没有这么智能的脚本，就是一个个QQ号去点别人的空间，一天能刷几百个，累得要死，赚个几十块，现在技术先进了，智能化了，反而更便宜了，他说他自己也买过几次访客，纯粹就是为了让空间看起来热闹点，有时候因为工作需要，比如推广一个链接，需要一定的访问量来吸引眼球，他给我看了他的空间，访客数有两万多人，但点赞评论一样少得可怜，我们俩对着笑起来，笑声里有种说不清的无奈。

从那以后,我不再纠结访客数字了，但这次经历也让我发现了一些有趣的东西，我原来以为只要访问了QQ空间，就会出现在访客列表里，后来才知道，其实QQ空间的访客记录是可以被手动清掉的，在“我的好友”里有个“访客管理”选项，可以删除或者屏蔽某些人的访问记录，所以有的人可能访问了你，但你没有看到，还有，如果你的空间设置了“仅QQ好友可见”，那么非好友来访问时，你们之间就多了一条“单向关注”的关系，有些刷量平台就是利用这个规律，用批量注册的小号去访问，这样它们就会出现在你的访客列表里，而你点回去可能会看到他们的空间推广，有的小号甚至直接挂着广告签名，相当于你花几毛钱雇了一堆广告位在你的空间里展示，真是防不胜防。

如果再让我选一次,或许我还是会好奇地试一次，毕竟生活就需要这么点微小的折腾，但试完之后，我对“低价”这两个字有了更切实的理解，低价意味着廉价，廉价的东西往往只能满足表面需求，解决不了深层问题，你可以用一毛钱买到一块糖，舔一口就不甜了，但你不能用一毛钱买到一顿饱饭，访客数字就是那块糖，真正让你感到充实的是和朋友在评论区聊聊天，是有人因为你的某句话专门来找你，是那种隔着屏幕也能感受到的热乎气，为了找回那种感觉，我决定以后老老实实写点有意思的内容，哪怕只有几个人看，也总比一堆冰冷的头像强。

说到微信和QQ,其实QQ空间已经渐渐变成了一个“记忆仓库”，我自己现在都很少刷空间了，偶尔登上去，会被“那年今日”提醒从前自己的傻样，但正是这些傻气，记录了我们真实的青春，所以我打算以后不定时清理一下访客记录，把那些刷出来的“幽灵账号”统统删掉，只留下真正关心我的人，我也会把这次的体验写成一篇文章，发在自己的空间里，题目就叫《花八毛钱买一晚上热闹》，然后等着那三五个老朋友来吐槽我，不管他们来不来，我都知道，至少还有几个人是真实地住在我的世界里。

至于那些还在犹豫要不要刷访客的人,我的建议是——如果你只是图个新鲜，花一两块钱大可以试试，也算是满足一下好奇心，但如果你以为这样就能提升人气、吸引真人关注，那不如省下这笔钱，给自己买瓶汽水，然后坐下来好好写一条说说，配上自己拍的照片，真诚地跟朋友们互动一下，毕竟，网络再大，真正愿意在你空间停下脚步的，永远是那些把你放在心上的人，数字再漂亮，也比不过一句实实在在的“好久不见”。