我一直觉得自己的空间像个没人经过的巷子,访客数常年停在那个数字上，偶尔有朋友来踩一脚，隔几天又恢复冷清，有一天刷手机，看到一个链接写着“空间访客0.1元”，下面配着张图，一个人头像旁边画着绿色对勾，我当时愣了一下，0.1元？那不是一毛钱一个？一百个才十块钱，我平时买瓶水都不止这个数，于是我决定试试看。

说实话,下单前我犹豫了一小会，倒不是担心被骗，而是觉得这种行为有点傻，但好奇心还是占了上风，我找到那家店，页面很简单，就一个商品链接，标题写着“空间访客0.1元起，拍下后发空间地址”，没有客服在线，我拍了一百个，付款十元，然后在备注里填上我的空间链接，刚付完没到一分钟，系统自动弹出一条消息，说“订单已发货，请刷新查看”。

下单的时候还出了点小状况,页面上有个填写“空间链接”的框，我一开始直接复制了浏览器顶部的网址，结果系统提示格式不对，后来才知道必须输入完整的空间ID，123456”那种，我研究了一会才弄好，差点想放弃，还好那家店是自动发货，不然按我的脾气，十块钱可能就扔水里了。

我打开空间,点开来访记录，原本空荡荡的列表里，突然冒出来一串名字，第一个叫“风中的承诺”，第二个叫“爱笑的鱼”，第三个叫“zskgjx_2023”，后面还有更多，名字风格乱得很，有像真人的，有像随手打的字母加数字，我刷新了一下页面，又多了几个，前后大概三分钟，访客数从四十七变成了一百四十七，数字跳得很快。

我挨个点进这些访客的主页,大部分是空白页，没有说说，没有相册，头像也是默认的灰色小人，有几个虽然填了昵称，但动态里一条内容都没有，像是刚注册就没再管过的号，也有少数几个主页是存在的，但最近访问时间都是今天，之前没有任何痕迹，我试着给其中一个叫“桃桃乌龙”的发私信，问“你从哪里看到我的空间的”，等了半天没回复，过了两天再看，那个号再也点不进去了。

我挺好奇这些访客到底是怎么产生的,于是我做了个小实验，我用自己的小号去访问一下大号，看看会不会被记录，结果小号正常地出现在来访列表里，有头像有资料，而那些买来的访客，头像永远是灰的，资料永远是空的，我甚至怀疑它们根本不是真人，而是一些预先设置好的账号脚本，定时批量访问，我又换了一个平板登录，打开同样的空间，发现访客记录的顺序和手机上的完全一致，也就是说，这些数据是实打实存进了账号里的，不是临时给你刷个数字看看。

为了更准确地观察,我连续记录了三天，第一天下午下单，三分钟内来了一百个，之后再有零星的几个，可能是系统延迟，第二天我再看，访客数没有增加，还是那个总数，今日来访”那里显示为零，第三天也一样，也就是说，你买的那一百个访客，只在到账那一刻出现，之后就不会再来了，它们不会重复访问，也不会带来新的访客。

我又试了一下平台上的其他同类商品,有的标价“空间访客0.1元”，但是起拍数量是五十；有的标价“0.08元一个”，但要求必须买一千以上，还有的写着“包月”，我翻了几家，发现大部分都是自动发货，拍下后你把链接发给一个机器人，几分钟内就能到账，价格差异不大，基本都在一毛钱上下浮动，我甚至看到一家店打出“老顾客买二送一”的标语，像是卖水果一样。

买完之后,我静下来想了想这十块钱到底买了什么，表面上，我的空间访客数确实涨了，然后呢？没有一个人给我的说说点赞，没有新增一个评论，也没有人关注我，我的空间浏览量在当天有一下小上升，但到第二天就打回原样，我查了一下第三方统计网站，那个统计插件显示这个IP段来自好几个不同的省份，但访问时长都是0秒，也就是打开页面后立刻关闭，这种访问没有任何互动价值。

但也不是完全没有用,后来我碰巧看到一个做微商的朋友，她的空间主页挂了特别多访客，显示几千人，我好奇她是不是也买过，她笑着说，这种数据就是给客户看的，别人觉得你人气旺，才会来跟你谈生意，她让我看她后台，其实真实访问量寥寥，但访客数字可以自己调，她没有用那种0.1元的服务，而是买了包年的，平均下来一天不到一分钱，她觉得这钱花得值。

这让我想到,在有些场景下，访客数量本身就是一种“门面”，比如你要卖课，别人点进你的空间，看到访客有五六千，会觉得你是个有影响力的人，如果访客只有十几，对方大概率不会买你的东西，所以这种服务的存在，是抓住了人爱装点门面的心理，至于你花0.1元买来的那个访客，他就真的只是来“看”了一眼，你连他是男是女都不知道，他自己也不知道自己来过。

我又试了另一件事,我把空间开放了留言权限，然后在朋友圈发了个链接，请朋友们来踩踩，结果一天下来，真实访客来了七八个，每个人都留下评论，其中一个人说“你空间好冷清啊”，我一看访客数里面那些假号，突然有点好笑，我把这件事说给朋友听，朋友说了一句话：你买来的不是访客，是数字。

后来我有点手痒,又买了一次，这次我买了五百个，花了我五十块钱，我想看看量大了会有什么不同，五百个访客在十分钟内全部到齐，我的空间访客数一下子突破六百，那一刻我的心情确实有点奇妙，好像自己突然成了一位热门博主，但这种感觉只持续了大概半小时，因为当我打开一个刚发的说说，点赞数还是零，评论区还是空的，那种落差比没买之前更明显。

我去问卖家,能不能定向买某些地区的访客？卖家说能，但价格要贵一些，比如北京上海的要一毛五一个，我又问能不能买那种会点赞的，卖家说没有那个服务，因为点赞还需要账号登录，操作成本高，我这才明白，空间访客0.1元这个价格，仅仅是单纯的“路过”价格，你想让人家留下痕迹，那就不是这个价了。

我还注意到一个细节,这些访客的到来时间非常规律，几乎是每隔几秒进来一个，我的空间没有实时提醒，但通过访问记录能看出顺序，如果是一群真人看到链接，进来时间肯定有快有慢，不可能像排队一样均匀，这一点也印证了我之前的猜测——它们是被程序控制着，按批次放出来的。

之后我又去看了那家店的评论区,有人把购买记录贴出来，写着“到账快，挺准的”，也有人说“买了几次，没什么用”，还有人问“这个会不会被老板知道”，下面有热心人回答“没问题的”，评论区里的买家，大多和我一样，带着一点猎奇心理，我甚至看到一个人买了两千个访客，就为了让自己空间看起来像一个热门IP，我觉得有点荒唐，但转念一想，每个人都有自己的理由。

我又查了一下,发现这种服务不只存在于空间，很多平台都有类似的“访客”“浏览量”商品，名字五花八门，价格从几厘到几毛不等，它们的存在，本质上就是给那些想要快速获得数字满足感的人准备的，我自己花了六十块钱，买了两批访客，总共六百个，到头来空间里还是只有两条真实留言，这两条留言是朋友写的，其中一条还是“你最近是不是太闲了”。

我的空间访客数停在六百多,每天会有人误入，点进来看一眼就走，但那些买来的访客就静静地躺在记录里，像一排永远不会开口说话的影子，我有想过把空间设置成私密，让那些记录消失，但又觉得没必要，十块钱也好，五十块钱也好，就当是自己给自己买了一场小实验。

如果让我给一个建议,我会说：如果你纯粹好奇，花一毛钱买一个试试就行，花十块钱买一百个，满足的只是那一时半会儿的虚荣心，如果你真的想让自己的空间变得有人气，不如把时间花在写点有意思的东西上，访客数只是个数字，数字背后的人才是重要的，我以后大概不会再买了，毕竟，看着那些没有面孔的访客，我心里清楚，他们从来没有真正来过。