前几天刷手机,看到一个链接写着“空间访客0.01元”，当时我就愣住了，0.01元是什么概念？现在掉地上一分钱，很多人都懒得弯腰捡，这个价居然能买访客？我第一反应是标错了吧，或者是什么玩笑，但点进去之后，页面很干净，就一个输入框，让我填空间地址，下面一个橙色按钮写着“立即支付”，金额清清楚楚：0.01元，我犹豫了两秒钟，想着就算被坑也就一分钱，于是点了支付。

支付过程很快,连密码都不用输，直接指纹一下就好了，然后页面弹出一行字：“任务已提交，预计10分钟内完成”，我盯着这行字看了会儿，心里嘀咕：这到底会来什么样的人？是真人还是机器人？还是说压根就没动静？带着这些疑问，我把手机放到一边，继续看电脑上的视频，但说实话，那会儿我的注意力有点分散，每隔几分钟就想瞄一眼手机。

大概过了七八分钟,QQ的访客提醒响了，我赶紧点开空间，发现访客记录里多了三个头像，这三个头像都是那种默认的灰色小人，名字是一串乱码似的字母加数字，我挨个点进他们的主页，结果全都是空白——没有说说，没有照片，连个昵称都没改，注册日期倒是好几年前了，这让我有点摸不着头脑，你说他们是真人吧，这不像是人干的事；你说他们是程序吧，那程序为什么要用好几年前注册的号？

我盯着那些空荡荡的主页看了半天,突然觉得有点好笑，自己花了一分钱，买来了三个不会说话的头像，它们出现在访客列表里，让我的访客数从一阵子没动的个位数，变成了两位数，那感觉就像给一个空房间放了几个假人模特，从外面看好像有人气，推开门还是空得能听见回声。

后来我又忍不住去搜了搜“空间访客”这类服务是怎么做出来的，看了一些说明，大概明白了：无非就是有人维护着一批QQ号，做成脚本去批量访问指定的空间，成本极低，电费加账号成本，访问一次可能连千分之一分钱都不到，卖0.01元，其实就是开门送客——你下了单，觉得便宜，效果也看得见（虽然只是数字），自然有人会想试试更贵的套餐，比如几块钱买几百个访客，几十块买几千个，利润就出来了。

我把那三个假访客删了,空间又恢复原样，安静得像我还没打开手机之前，其实我心里清楚，真正让我掏那一分钱的，不是想增加访问量，而是太想知道0.01元能买到什么，这个答案我拿到了：能买到一种很微妙的心理满足，或者说，能买到一次对互联网小生态的围观。

写这篇文字,不是劝大家别买，也不是推荐大家去试，毕竟一分钱在今天真不算钱，买不了吃亏，买不了上当（这句话大家别当真），只是我觉得这种定价很有意思，它精准地抓住了人们的“试试反正不亏”心态，你花0.01元，买的是那个执行的瞬间，是等着看结果的好奇心，至于那三个访客是不是真的，反而不重要了。

现在我的空间访客数又回到了一开始的样子,偶尔我还会想起那三个灰色的头像，它们像路过的影子，没有留下任何痕迹，唯一留下的，是我手机支付记录里那笔0.01元的订单，我截图了，留着当个纪念。