前天晚上，我坐在电脑前，盯着B站创作中心的后台发呆，新发的视频播放量停在87，点赞9，投币2，收藏1，评论区孤零零的，只有我自己留的"沙发"，说实话，这数字挺让人丧气的，我做了三个月的UP主，从零开始学剪辑，在B站大学里看了一个又一个Pr教程，熬夜调色，配音，加字幕，做封面，结果除了第一期视频被朋友捧场点了几十个赞之外，后面的视频基本就是石沉大海，每天最刺激的事情就是刷后台，看播放量有没有从87变成88，有时候等了一整天，还是87，我甚至怀疑是不是被B站限流了，又或者是我这个分类太冷门，不过那天晚上，我刷B站刷得无聊，点进一个粉丝群，看到有人发了个链接，上面写着"B站刷一元100个赞网站"，后面还跟了几张图，截图显示一个视频的点赞数在一个小时里涨了几百，群里有人问真的假的，发链接的人说"亲测有效，秒到，我用了好几次了"，说实话，我当时的第一反应是：这也太便宜了吧？一百个赞才一块钱，现在连一瓶水都要两块了，而且那个链接看起来就是个普通的网页，不像是什么骗人的东西，在强烈的好奇心驱动下,我点进去了。

页面非常简陋，没有花里胡哨的设计，就是一个白色的框，上面写着"请输入视频BV号"和一个黄色的按钮，往下拉，列出了几个套餐：一元100赞，三元300赞，五元500赞，还有十元1200赞，另外还有所谓的"收藏""投币"套餐，但价格贵得多，比如一个收藏两毛，一个投币五毛，我当时只想试试水，就买了一元100赞的，填好BV号，点击下单，跳出来一个二维码，让我微信支付，我扫了码，输入密码，支付成功，整个流程不到半分钟，方便到让我觉得有些不真实，我回到那个网站页面，看到一行绿色的字："任务已开始，预计1-10分钟完成，请耐心等待。" 旁边有个客服窗口，给我发来一条自动回复："亲，如果超过十分钟没到账，请重新刷新页面或者联系人工客服，我们24小时在线的。" 我看了一眼,没有理它。

但我心里还是有点忐忑，我觉得刷赞不太光彩，万一被B站抓到，轻则清理，重则可能封号，我又觉得我都这么惨了，刷个赞又怎么了？很多大UP主肯定也干过这种事，只是他们不说而已，这种心理在脑子里打架，直到我去洗了个澡，大概十分钟后，我擦着头发回到电脑前，刷新了一下B站创作中心，发现点赞数真的变成了108，等一下，我原本是8个赞，怎么变成108了？哦不对，我之前是9个赞，可能刚有人点了个赞？不管了，总之多了100个，我点开自己的视频页面，确认了一下，确实点赞显示109，我截图发给了一个关系不错的网友，问他："你帮我点赞了？"他说："没有啊，怎么了？"我说："我买了一百个赞，好像到了。"他发了一串省略号，然后说："你钱多烧的？"我说："才一块钱。" 他说："那倒是也不贵，就是没用。" 我没接话,因为我还不确定有没有用。

我开始仔细研究那100个赞，我点开视频的点赞列表，一个个看，大部分用户都是空账号，ID是乱码一样的字母数字组合，头像是一张灰色的默认图，没有签名，没有动态，也有几个看起来稍微正常一点，头像可能是从网上找的动漫图，但点进去，动态也是空的，关注列表和粉丝列表都是0，连注册时间都看不出来，感觉像是刚注册还没用就被拿来点赞了，这些账号的点赞时间，我看不到具体的时间戳，但根据我的观察，它们应该是在同一个时间范围内操作的，因为我一边刷新页面，一边用手机开了B站的消息通知，但是从头到尾，我的通知栏里没有出现任何一条"xxx赞了你的视频"的提醒，这很反常，因为正常情况下，如果有人点赞，B站会发通知的，这说明这些点赞可能走了某种特殊的接口，绕过了消息推送,或者被系统屏蔽了。

我又观察了视频的播放量，洗之前是87，洗完之后变成了132，但这个增长也可能是正常的，毕竟我在群里发了视频链接，群里有人点进去看看也很正常，到了第二天早上，我打开后台，发现点赞数变成了105，少了4个，是系统清理了？还是账号退赞了？我不得而知，不过剩下的105个赞挂在上面，看起来确实比之前的9个好看多了，可是这个视频的推荐流量并没有因此变好，它在发布了大概24小时后，播放量徘徊在280左右，而我的其他视频，有的在发布两天后还能缓慢增长，这个视频就像是被人为地点了一脚油门之后，反而熄火了，我不知道这是不是心理作用,但总觉得自己好像做了一件得不偿失的事情。

为了验证是不是巧合，我决定认真做一次对照实验，三天后，我发了一个新的视频，这次发布后，我刻意不去管它，让它自然发展，到当天傍晚，这个视频的播放量到了150，点赞13，评论2，投币1，然后我在晚上八点，又去那个网站买了个一元100赞，你们猜怎么着？我用两台设备同时盯着视频页面，一台是我的手机，打开了B站，停留在这个视频的页面，另一台是电脑，开着创作中心的实时数据，八点零一分，我下单支付，然后回到页面，八点零三分，手机屏幕上的点赞数字还在13，八点零五分，我刷新了一下手机页面，点赞数直接变成了113，注意，是直接从13跳到113，中间没有经历14、15、16那种逐渐升高的过程，这也就是说，那100个赞是在非常短的时间内，几乎同时被加上的，这绝对不可能是真人一个一个点的，如果是真人，哪怕是同时点，也会有一个毫秒级的延迟，不可能在刷新的一瞬间变化，而且更关键的是，这个视频的播放量在接下来的几个小时里，几乎没有增长，到了晚上十一点，播放量才从150涨到172，而点赞数依然是113，一个都没少，也没有增加自然点赞，这说明什么？说明系统可能把这个视频判定为异常，把它的互动数据冻结了？还是说，因为刷赞的账号根本没有实际播放视频，导致完播率被拉低，推荐就停了？我不懂技术,但我知道这个结果让我很不舒服。

又过了一天，我发现那个视频的点赞数开始陆续减少，不是一次性的清零，而是隔几个小时掉几个，到了第五天，点赞数稳定在了32，也就是说，有81个赞被系统清掉了，剩下的32个里，可能有我之前自然的13个，以及19个“幸存”的机器赞，这真是有意思，看来B站的风控系统并不是实时清理，而是隔一段时间算一次账，至于那19个为什么没被清，我猜也许是因为它们短暂地“伪装”得比较像真人，或者只是运气好，但不管怎么说，这个视频的最终播放量，在发了一个礼拜之后，到了400左右，比我上一个没刷过的视频还要低一些，我的那个没刷过赞的对比视频，虽然发布第一天只有150播放，但后来几天慢慢涨到了600多，这说明，刷赞不仅没有帮助,反而可能起了反作用。

这次经历让我对B站刷一元100个赞网站有了直观的认识，这类网站大概的运作流程应该是这样的：你在网站上提交BV号并付款，网站后台就把这个任务推给一个“刷量程序”，程序里存着海量的B站账号，这些账号有的是通过接码平台注册的，有的是用脚本批量生成的，还有一些可能是被盗或弃用的号，程序模拟客户端向B站的API发送点赞请求，为了不被限流，它们会给这些请求更换IP地址，有些会随机设置User-Agent，模拟不同手机型号，但有一个破绽很难弥补，就是这些账号的“行为模式”太单一了，一个正常的B站用户，看到你的视频，可能会先看几秒，然后点赞，也许还会看相关推荐，关注UP主，或者去评论区留个言，但机器赞就是单纯的点赞，没有时间差，没有上下文，甚至没有观看历史，B站的反作弊系统只要对比一下点赞账号的日常行为，就很容易判断出哪些是水军，那些赞被清理是大概率事件，网站上写的“秒到”“稳定不掉”，也只是在你付款后那一会儿的保证,不可能保证你能一直留着那些赞。

我后来还去百度上搜了一下“B站刷一元100个赞网站”，想看看有没有类似的东西，结果搜出来一堆，页面风格大同小异，价格也差不多，甚至有的还写着“包周包月不掉赞”服务，我点开一个，发现它的客服窗口里挂着一句“亲，我们采用真人兼职赞，100%有人工审核，安全不封号”，这话我是不信的，真人兼职成本得多高？一块钱100个，平均一个赞一分钱，谁会为了1分钱去给你点赞？就算是发展中国家，人工也没这么便宜，所以所谓的“真人”，大概率还是脚本，只不过脚本写得高级一点，会随机延迟几秒，或者模拟一下滑动,但本质上还是假的。

说到这里，我想起了一件好笑的事，我的一个朋友，也是做B站的，他比我做得早半年，粉丝有一万多，但视频数据也就是平平，有一天他跟我聊起刷量的事，说他买过一个“一元100赞”的套餐，结果他老婆看到他的手机支付记录，问他一块钱买什么了？他说买了个寂寞，后来他的视频点赞也掉了很多，但他不在乎，因为他后来想明白了，数据好看没用，关键是要接到商单，他说，商家其实不傻，他们看你的视频数据，不仅要看播放量和点赞数，还要看评论区和弹幕的“质量”，如果都是些“第一”“前排”或者无意义的内容，商家也会谨慎，所以刷赞还不如去刷评论区呢，但刷评论更贵，而且风险更大，他劝我别在这上面花心思，不如好好想想怎么做出让人愿意互动的视频，虽然他的话有点直接,但我听进去了。

其实我写这些，并不是要站在道德高地上批判什么，谁都想自己的作品被更多人看到，这个心情我非常理解，我自己动手刷赞的时候，心里也抱着一丝侥幸，想着“可能大家都这么干”，但事实告诉我，这个侥幸是假的，那一块钱，我买到的不是100个赞，而是一次小小的数据起伏，以及随之而来的提心吊胆，那段时间，我每天都要去检查自己的账号有没有异常，比如是不是不能发弹幕了？是不是不能评论了？甚至是不是被限制了推荐权重？虽然我最终没有被封号，也没有被警告，但这种心理负担,可比一块钱值钱多了。

所以如果你现在正想着去搜索“B站刷一元100个赞网站”并且准备下单的话，我想先给你讲讲几个我后来才知道的细节，第一，这类网站的域名非常不稳定，经常因为被举报或者被投诉而失效，我买过的那个站，现在已经打不开了，我又在搜索引擎里找到了几个新站，但它们的界面和我之前用的一模一样，只是换了颜色和名称，这说明它们是一个模板批量生产出来的，背后可能是同一个人或者同一个团队，这种团队没有任何工商资质，你的支付信息会被他们记录下来，然后他们可能会卖给第三方，虽然我不知道他们会拿这些信息做什么，但至少，我的微信付款单上留下了“*某商家”的记录，而我的B站UID也关联了那个视频，这等于说，我把自己的B站身份和微信身份，在一个第三方平台上关联了起来，想想觉得挺不安的，第二，这些网站会记录你的BV号，然后去监测你的视频数据，我在买完赞之后，发现那个网站的服务端似乎每隔一段时间就会去B站抓取一次我的视频数据，因为我没有在该网站做任何操作，但它后台显示的“任务状态”居然会更新，后来变成了“部分赞数已被清理”，这个状态是怎么知道的？肯定是它自己去查了，这说明它对每个顾客的账号都有跟踪，如果顾客量大了，这就是一个数据库，虽然现在没出什么事，但不代表以后不会有风险，第三，这些网站的费用看起来便宜，但如果你想要更多的赞，比如一万赞，价格就会涨到几百块，很多人一开始只想花一块钱试试，试完之后觉得效果还行（毕竟数字好看），然后就想着再买一点，而一旦花的钱多了，遇到网站跑路，或者赞被清理，去找客服，客服就会推脱说“系统维护中”“请耐心等待”，然后就没有然后了，我见过一个帖子，有人花了三百块买了一万赞，结果第二天就掉没了，联系客服，客服拉黑了他,这根本不是一笔划算的买卖。

再说回B站本身，B站和其他的视频平台不太一样，它的推荐算法更看重用户互动数据的真实性和质量，同样是一个视频获得100个赞，如果这些赞来自不同的年龄层、不同的兴趣标签，而且每个用户都看完了一定比例的内容，那么系统就会判断这个视频质量较高，然后扩大推荐，而刷来的赞，虽然数量上是一样的，但这些账号的画像很模糊，行为也异常，系统不仅不会推荐，反而会降低你的“信用分”，我听说过一个词叫“僵尸粉”，这些账号和僵尸一样，不动、不聊、不创造，它们唯一的贡献就是让数字变大，但数字变大之后，真实的用户反而会感到奇怪，比如你在B站看到一个视频，播放量只有200，但点赞有500，你会觉得哪里不对劲，这种明显的畸形数据，在观众眼里也是一个笑柄，我在评论区看到过一个热门评论：“这赞数是自己买的吧？”下面还有好多跟评嘲讽,那位UP主估计要郁闷死了。

我自己的最终决定是，再也不会去碰那些刷赞网站了，倒不是说我要装什么清高，而是我知道那没有用，我也把这个想法写在了自己的一篇专栏里，当然没有多少人看，但至少有朋友看到后，跑来跟我说他也遇到过类似的事，花了十块钱买了500赞，结果视频的互动率反而降低了，造成了账号标签混乱，他说他后来换了个新号，我问他：“那你现在这个号呢？”他说：“留着发音乐。” 苦笑。

我后来把这个经历发到了一个B站新手交流的论坛上，没想到还有不少人回复，有人跟我说，他之前在某宝上也买过类似的，价格比那些独立网站还低，几毛钱就有一百赞，但效果一样，全部被清了，还有个老哥说，他买过那种带“真人模拟”的贵价套餐，一个赞要五毛钱，结果第二天一看，点赞列表里全是正常账号，但那些账号在几天后开始疯狂发垃圾动态，明显是被盗号了，他赶紧取消了对那些账号的关注，但还是担心自己账号被关联，这让我更加确信，这种刷赞服务，无论便宜还是贵，都像是一个泥潭，你踩进去，就会弄脏鞋子,甚至陷进去。

写到这，差不多该结束了，我不知道我的经历有没有参考价值，但至少它是我真实踩过的坑，如果你看到这里，还是想试一下，那我也拦不住你，只不过，当你支付那一块钱的时候，最好想清楚：你买到的只是一串数字，而不是观众;你得到的是一瞬间的满足，而不是持续的增长，B站刷一元100个赞网站，说到底，就是一个小本生意，在赚你焦虑的钱，而你那块硬币，原本可以变成一瓶汽水，在剪完视频的深夜里，给你一点实实在在的甜味，我想,那才是你需要的。