做B站UP主有两年了,准确说，是两年里断断续续传视频，以前只看不投，后来自己剪了几个游戏混剪，播放量少得可怜，最多的一次是900多，其余都是几十，我承认我有点急，看到同类型的新人动辄几万播放，我就在想，是不是我哪里不行。

那段时间后台总会收到一些奇怪的私信,什么“专业数据优化”“帮视频上推荐”，我一般直接忽略，但有一天，一条私信的标题特别扎眼：“你的视频质量不错，就是没人看，可惜了。” 我鬼使神差地回了句：“能帮你吗？” 对方秒回，发来一个网址，叫“XX代刷网”，说上面有各种套餐。

我打开看了看,页面很简陋，但价格清晰，100块能买8000次播放，或者600个粉丝，或者1000个赞，评论区还有一堆好评，看截图效果好像真不错，我犹豫了半个多小时，想着B站算法一直说严打刷量，但听说很多头部UP主也刷，凭什么我不行？于是我选了一个最便宜的套餐，45块，2000播放加300粉丝。

付钱的方法很麻烦,不能直接用微信，而是转账给一个个人银行卡号，我有点怀疑，但钱已经转了，就等结果，对方说一个小时后开始生效。

晚上十一点多,我再次刷新视频页，之前的播放量是312，突然变成了1890，过了十分钟，又跳到3400，粉丝从47涨到了213，我有点兴奋，但又觉得哪里不对，点开新粉丝的头像，大部分是空白的，或者名字是一串随机字母，有个粉丝昵称叫“bili_34827791”，注册时间就在刚才，我心里凉了半截。

到了第二天早上,视频播放量已经破万了，但弹幕一共只有三条，其中两条还是我自己留的，评论区一个人都没说话，我试着在动态里发了一条“感谢大家支持”，过了一个小时，只有两个赞，都是新粉点的，也没有任何回复。

更奇怪的是,这个视频的完播率数据——虽然我看不到别人的，但后台显示平均观看时长只有4秒，也就是说，那一万次播放里，绝大多数人点进来就划走了，这根本不是正常用户的行为。

到了第三天,我发现新视频的上传审核变慢了，以前几十分钟过审，这次等了一晚上都没动静，我查了一下，系统提示“该账号存在异常订阅行为，部分功能受限”，我当时就懵了，什么叫异常订阅？不就是我买的那些僵尸粉吗？

我赶紧去联系那个代刷网站的客服,想问能不能退钱，客服头像是个卡通猫，回复很冷漠：“亲，你拍的套餐是效果单，人工审理不退款，如果需要恢复权重，可以再拍一个550元的深度套餐。” 我这才明白，人家根本不怕你发现问题，就等着你上套。

后来我去查了很多关于B站刷量的事,虽然平台没明说怎么处理，但网上有UP主分享过类似经历，有些人刷完播放量后，视频被取消推荐资格，甚至整个账号的原创收益都被停了，还有个朋友认识的人，因为刷粉太猛，直接账号被冻结了，这些不是瞎编，是实实在在发生过的事。

我花了45块,买来两天虚假的数字，然后被系统标记，失去正常推荐，接着我又花了一个星期去和客服扯皮，当然没结果，最后我删掉了那个视频，清掉了所有买来的粉丝，把账号名字也换了一个，新发的第一个视频，播放量回到了80多，但我不再觉得难受了，因为那80多次播放，每一记数都是真人点开的。

现在我偶尔还会看到有人在评论区宣传代刷,或者私信拉群，我会直接举报，不是想当什么卫士，就是觉得这个东西太没意思了，你以为你刷的是数据，其实刷掉的是别人对你的信任，还有你自己做视频时那种坦荡的感觉，B站不是做给播放量看的，是给那些愿意看完你视频的人看的。

如果你也在犹豫要不要试试代刷,我劝你别试，那几十块钱省下来买杯奶茶，都比看着那些假数字开心，我的账号在半年后终于靠一个实拍视频上了次小热门，5400多播放，弹幕里有人叫我大佬，虽然我知道我不是，但那感觉，比一百万个假播放都实。