我是在一个很普通的晚上刷到这条信息的,有个主播在直播间角落里挂了个小卡片，上面写着“快手业务，100赞0.2元”，我以为是看错了，又仔细看了一遍，确实，一百个赞，只要两毛钱，现在随便一瓶水都要两块钱，这价格连零头都算不上，我第一反应是骗子，但好奇心压过了这个念头，两毛钱，就算被骗也亏不了什么，于是我点了他的头像，准备私信问问怎么下单。

其实我玩快手也有两年多了,发过一些日常视频，粉丝不多，一百来个，大部分还是亲戚朋友，每次发作品，点赞就那么几个，总觉得没意思，也想过买点赞，但看那些正规推广动不动就几十块，舍不得，这次碰上这么便宜的，心里痒痒的，私信发过去，对方秒回，让我发作品链接，然后直接转账两毛钱，我用微信给他转了0.2元，心里还嘀咕：这么点钱，他真会给我办事？

对方收了钱,半天没动静，我盯着手机，刷新了三次，点赞还是原样，就在我准备给对方发消息问是不是跑路的时候，点赞数突然从8跳到了108，很快，好像不到一分钟，数字就变了，我点开看，那100个新赞来自一堆奇奇怪怪的账号，有名字是乱码的，xzhwi782”，有头像是一朵默认花的，还有那种连主页都打不开的，这些账号明显不是真人，或者说，一看就是被程序批量控制的。

我还专门截了几个账号的头像,有的用的风景图，有的是卡通，还有的干脆是灰色的默认图，点进主页，没有一个作品，关注数量有几十个但全是乱码号，这明显是专业人士养的僵尸号，我有点失望，但转念一想，两毛钱能买到真的吗？要真给我来100个活人，那才奇怪，我截图留了个纪念，然后把作品删了，因为我知道这种赞留着也没用，反而让懂行的人看了笑话。

但是过了半小时,我忍不住又重新发了一个视频，又去找那人买了100赞，这次我细心地记下了时间，晚上9点42分转账，9点44分点赞开始增加，9点45分全部到账，中间间隔不到三分钟，我算了一下，如果每天有10个人找他买，他一天就能赚2块钱，一个月60块，看起来不多，但要是每天100个人呢？那就是200块，要是走量，可能真的有搞头。

我问他,你一天能卖多少单？他说没统计过，大概几百单，我算了一下，一单两毛，几百单就是几十块，好像也不是很多，但他后面说，很多人买的是更贵的套餐，比如一千赞两块八，一万赞二十，这样利润就高了，他还说让我加他另一个号，那个号专门做大单，我没加，因为当时还觉得两毛钱挺好玩。

第三次买的时候,我换了个小号去试，大号是我自己日常用的，小号是个空号，没什么作品，我发了个随便拍的窗外风景，然后买了100赞，这次我发现一个有意思的事：小号的这100赞，过了大概一天，掉了差不多30个，而大号之前买的，居然一个都没掉，为什么会有这个差别？我琢磨着，可能是因为大号有正常互动，那些机器号被平台判定为正常关注？还是说卖家用的是不同的渠道？我不知道，也没办法知道。

我更关心的是,买了这些赞之后，我的作品推荐量有没有变化，我自己感觉是没有，因为快手有时候会给一些视频额外流量，我那些视频平时播放量在一两百左右，买了赞的视频，播放量也没有超过三百，有一个视频甚至因为点赞数突然增加，反而显得很假，我怀疑系统把它的推荐给掐了，但我不敢确定，因为也有可能只是单纯视频内容不行，为了防止自己过度解读，我又发了一个完全相同类型的视频，不买赞，结果播放量还是差不多，这说明那100个赞并没有带来什么实际好处。

为了公平,我发布的时间都是下午两点左右，内容都是同样的类型，我发现不买赞的那个视频，前三个小时播放量是50，买赞的那个也是50多，说明系统没有根据点赞数去扩大推荐，这倒是让我有点意外，因为一直有人说点赞多会触发二次推荐，看来至少在两毛钱这个价位上，系统根本不认。

后来我闲着没事,去那个人朋友圈翻了一遍，他每天都在发各种业务报价：100赞0.2元，1000赞1.8元，10000赞15元，还有评论、播放量、粉丝，价格都低得离谱，我注意到他有个说明，写着“24小时在线，量大从优，包更新”。“包更新”什么意思？我理解是，如果点赞掉了，他可以免费补，但我那次小号掉了几十个，也没想着去找他补，因为两毛钱的东西，不值当。

这件事让我想了挺多,现在很多人喜欢看点数据，觉得点赞多就是火，可那些几万赞的视频，下面评论里经常有人说“看吧，全是刷的”，其实大家心里都明白，数字这个东西，有时候就是拿钱堆出来的，但为什么还是有人买？我想，大概是那种瞬间的满足感，你发了一条视频，本来只有两个赞，突然跳到一百个，你会觉得自己被认可了，哪怕你知道这是假的，心里还是会开心一下。

我还注意到,每次买完赞，我的消息提醒会变得特别热闹，但那全是系统通知，说你的作品收到了新的喜欢，我点进去，都是那些机器号，这种虚假的兴奋感持续不了几分钟，然后就进入一种空落落的状态，好像刚吃了一颗糖，甜味没了，嘴里只剩黏糊糊的感觉。

我也刷到过很多教别人做快手的课程,讲什么养号、定位、垂直度，那些课里很少提买赞买量，但评论区总有学生问“能不能买赞”，老师的回答往往是“别买，买了也没用，还会影响账号权重”，这里的“权重”是个很虚的词，但大部分人都信，我这次实验下来，觉得他们说的有一定道理，但不全对，因为我的账号没有被封，也没有被降权——如果降权指的是播放量变少，那也没有明显变化，可是说实话，这种“没有变化”本身就是坏消息，买赞并没有让我的作品被更多人看到，那买它干嘛？

其实我还试过买播放量,但那是另一个故事了，这次就说这个0.2元的赞，它让我意识到，市面上的这些服务，存在即合理，有人需要数据撑场面，有人想快速看到结果，买卖双方各取所需，但作为一个想认真做内容的人，我反而觉得这种便宜的赞有点可怕，为什么？因为它会让你上瘾，我买了三次，每一次都产生了一种“我火了”的错觉，哪怕我心里清楚那是假的，但手指还是忍不住去刷新那个数字，这种感觉有点像玩游戏充钱买皮肤，你知道皮肤不加属性，可你就是想拥有。

后来我为什么停手了呢？是因为我看到了一个真正做内容的人，那个人的视频播放量很高，但点赞数反而不多，评论区有人说“你这视频怎么才几千赞，别人都几万了”，那人回了一句“我这几千赞，每一个都是人”，这句话当时就把我看愣了，我盯着手机屏幕，突然觉得自己那100个赞特别滑稽。

我不是说买赞的人都是傻子,我自己也买了，所以没资格说别人，但我想分享一个数字，算一笔账，假设你花0.2元买了100个赞，然后你为了保持这个虚假的繁荣，每天发视频都买，一天一个，一个月就是6块钱，一年72块，这个钱不算多，但你付出的时间呢？你每次发完视频，都会焦虑地等那批赞到账，然后看着数字跳上去，这个过程里，你没有去想着怎么改进视频内容，没有去研究别人的优秀作品，你只是在一遍一遍刷新，这才是成本最高的地方。

其实那些卖赞的人,他们可能早就明白了，人们买的不是点赞，是一种安慰剂，两毛钱买不来真本事，但能买来一瞬间的信心，问题在于，信心应该建立在真实的东西上，我见过一些朋友，买了一次赞之后，后面就停不下来了，因为他们接受不了自己真实的点赞数，一旦吃过这种速食，就很难再静下心来啃馒头。

我最后一次找那个人,是在第三天，那天下午我发了一条关于我家猫的视频，是它打翻水杯的滑稽瞬间，我觉得这条视频拍得还行，应该能有一些真实的赞，等了半小时，只有三个赞，都是我的亲戚点的，我又动了买赞的心思，可就在打开手机的那一刻，我突然问自己：如果这条视频要靠买赞才能让我觉得成功，那我拍视频的意义到底是什么？想了几分钟，我把手机放下了。

后来那段视频的播放量慢慢涨到了两千多,点赞三百多个，完全出乎我的意料，那些赞都是真实的人点的，因为他们评论里说“你家的猫好欠揍”“我外婆家的猫也是这样”，看着那些评论，我比看到100个机器赞开心得多。

现在回想起来,那0.2元其实是个很小很小的代价，但它让我经历了一次挺有意思的实验，我不会跟别人说“千万别买赞”，因为那是你的自由，我也不会说“买赞完全没用”，因为有时候你确实需要一点虚拟的鼓励来支撑自己继续做下去，我只想说，如果你真的热爱创作，试着把那份期待从数字上移开，放到作品里去，你会发现自己轻松很多。

这篇文章写到这里,其实已经超过了三千字，但我觉得还有很多话没说，比如那些专门卖赞的人，他们是不是也在给平台制造垃圾数据？平台的算法能不能识破这些机器号？说实话，我不懂技术，也没有内部消息，我只是从自己这几天的体验出发，感性地聊一聊，如果你也想试试0.2元的100个赞，我给你的建议是：可以试，但别玩太久，就当是花两毛钱买个新鲜，乐呵一下就得了，真正的成长，永远不在那些瞬间跳动的数字里。

我现在还是偶尔会发快手,但再也不看那些买赞的广告了，我觉得人跟人之间，还是真实点好，你花两毛钱买来的那一百个赞，冷冰冰的，除了让那个数字变一下，什么都没有改变，而你自己好好拍的视频，哪怕只有一个陌生人的留言，他说“你这视频我都看哭了”，那个瞬间，你会觉得所有的坚持都是值得的，所以别让那两毛钱偷走你创作的热情，也别让那些假数据糊住你的眼睛，就这样吧。