我是在2019年注册B站的，当时纯粹是因为喜欢做游戏剪辑，想着能有个地方把作品存下来，前两年完全是自嗨，每期视频四五十个播放量，弹幕没有，评论偶尔来一句“up主加油”我都得截图保存，那会儿粉丝数卡在3000左右，上不去也下不来，就像一潭死水，直到后来，我在一个UP主交流群里看到有人在讨论买粉丝的事情,才开始动了这个念头。

说实话，最初我是排斥的，做内容的人谁不想靠本事涨粉呢？但现实很骨感——你花三个晚上剪出来的视频，还不如别人随便拍个日常的十分之一播放量，尤其是当你看到隔壁同类型的UP主，技术不如你，更新频率也不如你，但粉丝数蹭蹭涨，你很难不焦虑，我当时在B站激励计划里，每个月能拿到的钱刚好够一杯奶茶，而那个UP主已经靠接商单月入过万了，我偷偷对比了一下我们的数据，发现他的粉丝数虽然高，但弹幕和评论区互动并没有比我强太多，这让我产生了一个猜测：他的粉丝里,可能有一部分不是自然增长的。

这念头一旦种下，就像野草一样疯长，我开始在网上搜“B站买粉丝”、“B站僵尸粉”之类的关键词，搜索结果很多，但大部分是广告，铺天盖地的“安全稳定不掉粉”“永久包售后”“纯真人粉丝”之类的宣传语，我挑了三家看起来比较正规的店铺咨询了一下，第一家报价是100元1000粉，第二家200元2000粉，第三家最贵，300元500粉但号称是“高质量活粉”，会发弹幕留言，我当时预算有限，又很在意互动效果，就选了第三家,花了600元买了1000粉。

转账之后，对方要我提供B站的UID，说半小时内完成，那半个小时我坐立不安，不断刷新后台，当粉丝数从3124一下子跳到4126的时候，我的心跳确实快了那么一拍，但很快我就发现不对劲——这些新粉丝的头像全部是系统默认的“小电视”，名字也是随机字母加数字，a1b2c3d4”这种格式，我点进去看了几个，主页里一个视频都没有，关注列表全是五花八门的UP主，这哪是“高质量活粉”？根本就是批量注册的僵尸账号。

更让我难受的是，第三天开始，这些粉丝就开始陆续消失了，第一天掉了200多，第二天又掉了300，到一周后，我买的那1000粉只剩下不到400，我找客服理论，对方先是拖着，后来直接不理人，我又去看了那家店的评价，发现有好几个和我一模一样的受害者，都在骂，但那些好评还在,估计是刷的。

这事之后我消停了一阵子，但内心还是不甘心，后来我换了一个思路，找了一家所谓“人工真人粉丝”的工作室，对方说这些粉丝是招募来的真实用户，每个人会在B站上正常活动，点赞、投币、发弹幕，价格贵一些，500元1000粉，我咬咬牙又试了一次，这次确实不一样，粉丝的头像和名字看起来都正常，有几个还会在视频下面发“好棒”“加油”之类的简短评论,我当时觉得终于找对路了。

然而好景不长，这些“真人粉丝”的评论全是复制粘贴的模板，支持up主，视频质量很高”这种话，放在任何视频里都适用，完全看不出是针对我视频内容的反馈，而且他们只活跃一周左右，随后就再也不会上线了，我查了其中几个账号的活跃时间，发现他们的最后登录时间几乎都和我收到粉丝的那天重合，说白了，这些人就是被平台雇佣来“工作”的，做完一单就换下一个号，你花的钱相当于买了一周的虚假繁荣，过后粉丝数虽然没怎么掉,但互动率彻底归零。

这次经历让我开始认真思考一个问题：B站买粉丝，到底图什么？如果只是为了满足虚荣心，看着后台粉丝数破万，截图发朋友圈，那确实有效，但如果你指望买了粉之后视频播放量能跟着涨，或者能接广告赚钱，那大概率会失望，因为B站的推荐机制是基于用户真实互动行为的，僵尸粉或者一次性活粉根本不会给你的视频产生任何有效数据,平台依然不会给你流量。

我认识一个做生活区的好友，他当初为了拿到“1万粉丝”的激励计划门槛，也买过3000粉，结果呢？激励计划通过了，每个月多领了200块钱，但因为他后续的视频质量没跟上，真实粉丝增长依然缓慢，而且那3000僵尸粉在后台一直占据着位置，导致他的粉丝画像变得不准确——平台以为他的用户构成是20岁以下的低龄群体，但实际看他视频的人群是25岁以上的职场人，这直接影响了推荐算法的精准度，视频播放量反而还下降了，最后他花了半年时间，靠优质内容慢慢养回来，期间还因为僵尸粉太多被平台风控系统盯上，收到了站内信警告（这里用“提醒”代替）,要求他清理非活跃粉丝。

说到这里，可能有人会问：那B站平台上那些看起来数据特别好的UP主，难道都是买粉的吗？并不是，真正的大UP主，他们的粉丝增长往往是滚雪球式的，比如某个视频意外爆了，然后持续输出内容，靠口碑传播，我观察过一个从0做到50万粉丝的美食UP主，他前半年只有2000粉，直到一条“用微波炉做蛋糕”的视频在首页被推荐，一天涨了3万粉，之后他趁热打铁，每周更新，不到八个月就破了10万，他的评论区里每条评论都是真实用户在讨论“微波炉的功率”“鸡蛋要不要打发”,这种互动是买不来的。

我也见过一些UP主靠“走捷径”短期获利，比如有些商家会批量注册小号，然后给UP主投币、收藏、发弹幕，诱导平台算法认为这个视频很受欢迎，从而获得更多自然流量，这类操作比单纯买粉丝更隐蔽，也更容易让账号达到“爆款”的效果，但问题是，B站的反作弊系统一直在升级，一旦被检测到，轻则视频下架，重则封号，我身边就有一个朋友因此被永久封禁了两年的老号，里面的视频全没了,申诉也没用。

如果让你重新选择，你会不会买粉丝？我的答案是：如果你只是想体验一下粉丝数飞涨的爽感，花几十块钱买个几百粉截图玩玩，那也无伤大雅，别投入太多就行，但如果你真的想在B站做起来，把这当成一份长期的事情，那买粉丝绝对是个坏主意，它就像吃止疼药，表面止痛，但病灶还在,而且还会产生耐药性。

我后来花了大概一年时间，把视频内容从单纯的剪辑改成“干货讲解+趣味段子”，并开始研究后台的“最新视频排行榜”，学习怎么起标题怎么选封面，粉丝从4000涨到了1.2万，虽然速度不算快，但每个粉丝都是真的——他们会给我的视频投币，会帮我转发，会在我断更三天后私信问我“up主是不是鸽了”，这种感觉,比后台躺着几万个僵尸粉要踏实得多。

如果你现在也正处在粉丝焦虑期，我建议你先想清楚一件事：你想要的到底是一个数字，还是一群愿意陪你一起成长的观众，前者花几十块钱就能买到，后者需要你用时间和作品去换，两者没有对错，只是选择了不同的路径，就要接受相应的结果，至少对我来说，当我在B站上看到一条弹幕写着“这UP主我关注很久了，他终于火了”，那种感动,是任何僵尸粉都给不了的。