最早知道B站有“僵尸粉”这回事，是因为我一个做游戏区的朋友，他发了个视频，播放量几千，弹幕没几条，可粉丝数突然涨到一万多，我问他怎么回事，他苦笑说，手贱试了个号称“永久不掉”的僵尸粉网站，花了三十块，结果三天后粉丝掉得比涨得还快，更离谱的是，那几天他连续发了几个新视频，播放量没变，评论区却多了几条“路过”“支持”的机器号留言，看上去特别假。

我当时还笑他：这年头还有人相信僵尸粉能帮上忙？可没过多久，我自己也动了念头。

事情是这样的,我做一个生活区的小up主，认真做了三个月，粉丝才六百多，每次看到那些“三天涨粉一万”的广告，心里不是没有波动，尤其是一条视频刚发出去，看着个位数的播放量，时间一分一秒过去，那个心情——做过视频的人都懂，于是我点开了浏览器，搜了“B站永久僵尸粉粉丝网站”。

头几页全是各种命名差不多的站点,什么“快手抖音B站全能”“低价永久不掉粉”，我一个一个点进去看，页面设计简直像十年前的个人博客，满屏闪烁的gif图和“今日下单XX人”的滚动条，有的网站支持多种支付方式，微信支付宝都能用，价格低到离谱：1000粉只要8块钱，5000粉30块，还承诺“永久不掉，人工审核不掉，B站官方检测不出”，我当时觉得，8块钱买不了吃亏买不了上当，就当买个心理安慰呗。

反正就8块钱,我投了。

付款之后,网站弹出一个框，让我输入B站UID和要涨的粉丝数，我填了，点击确认，页面提示“订单已提交，预计24小时内完成”，那天晚上我每隔半小时刷新一次粉丝数，什么都没有发生，一直到第二天下午，我登录B站后台，看到粉丝数从612跳到了1612，是的，整整多了一千个。

我心里说不上什么滋味,那一千个粉丝头像全部是默认的灰色小人，名字是一串乱码，u28637492”“qw_8374hd”这种，点进他们的主页，有的显示“该用户已注销”，有的显示“用户不存在”，我试着在动态里发了一条普通的内容，结果有两个僵尸号给我点了赞——就是那种没有头像、没有签名、只有一个点赞记录的账号，说实话，那一刻我觉得自己像个傻瓜。

更难受的还在后面,大概过了五天，我的粉丝数开始往下掉，不是一下子全掉完，而是每天掉几十个，断断续续掉了一周，最后停留在1200多，我问那个卖粉网站的客服，客服说“亲，我们发的是永久不掉，但你账号活跃度太低，系统会清理虚假粉丝呢”，我问他那我能不能补发，他回了一句“补发需要重新下单”，这时候我才意识到，所谓的“永久”只是让你觉得短期内不掉，实际上B站每隔一段时间就会清理一批异常账号——尤其是那些没发过内容、没关注过任何人、突然像机器人一样批量关注你的号。

后来我又试了另一家更贵的网站,号称“人工养号，真人关注，永久不掉”，价格38块钱500粉，我看了他们的“案例截图”，粉丝头像确实有真人照片、有签名，我抱着侥幸又试了一次，收到的粉丝确实看起来更真实，名字是“小糖糖”“游戏达人阿东”这种，主页也有几个视频或者动态，但这些账号有一个共同点——它们都像是批量生产的“半僵尸号”：大约几十到一百个关注，几百个粉丝，发过几条标准化的内容，刚开始几天确实没有掉，但我留意了一下，这些号对我的视频完全没有互动，一个赞、一条评论都没有，大概过了一个月，这批号也慢慢消失了，消失的方式不是直接掉粉，而是B站开始封禁其中一部分有异常行为的主账号，然后顺着关注链清理，我的粉丝数又从1300掉回了800多。

算下来,我花了将近一百块，买僵尸粉和半僵尸粉，最后粉丝数比原来还少了几十——因为有些真实粉丝可能看到我账号突然涨粉又掉粉，觉得我不靠谱，反而取关了。

这事过去半年了,现在我有一句话想对每一个点开这篇文章的up主说：你永远骗不了B站的算法，也骗不了真正看内容的观众。 那些所谓的“B站永久僵尸粉粉丝网站”，本质上就是利用你想走捷径的心理，把一堆垃圾数据卖给你，它们的商业模式很简单：建一个简陋的网页，用最便宜的服务器脚本生成一批假账号，或者从某个暗池里调出已经被封过一轮的残次号，批量关注你，这些号要么很快被B站的风控系统识别、冻结、清除，要么慢慢失效，所谓“永久”不过是把你交的钱平摊到几个月的维持成本上，一旦你不再续费，它就自动撤掉。

更实际的风险是：B站对刷粉的处罚越来越严，现在不仅是掉粉的问题，严重时会被限流、降权，甚至直接清空粉丝数或者封禁账号，我认识的一个朋友，买了一千个僵尸粉，第二天就被系统标记，视频推荐量直接腰斩，过了两周才慢慢恢复，你花钱买来的不是人气，而是平台的判断依据——当算法发现你的粉丝画像全是无效数据，它就会认为你的内容也没有价值，从而减少推荐，这笔账，怎么算都不划算。

我也知道,有些up主买粉的初衷不是虚荣，而是为了“破冰”——比如先凑够1000粉丝开通激励计划，或者让数据看起来不至于太难看，从而吸引真粉关注，但实际经验告诉我，这个方法几乎行不通，因为一旦虚假粉丝的比例超过一定阈值，你的真实粉丝看了也不会关注——一个只有几十播放量却有几千粉丝的账号，任何人点进来都觉得诡异。

如果你真的想涨粉,不如花那几十块钱去买个好点的麦克风，或者给视频投几个精准的推广，B站自己的“起飞”功能虽然贵一点，但至少来的是对内容有需求的真人，我自己后来用这个方法，一个月涨了三百多个真实粉丝，每一个都会在评论区跟我互动，那种感觉，比看到灰色的乱码头像堆在粉丝列表里，踏实一百倍。

最后再聊一句那些“僵尸粉网站”的运营套路，我曾经好奇，搜了其中几个网站的域名whois信息，发现很多注册在东南亚或小国，联系方式也是假的，他们的支付渠道大多是个人收款码，一旦你买了粉想退款，根本找不到人，有些网站甚至会收集你的B站UID和手机号，转手卖给其他营销号——这就是为什么有些up主买了粉之后，突然开始收到各种私信广告和骚扰电话。

如果你现在正在纠结要不要试一下“B站永久僵尸粉粉丝网站”，我的建议很直接：别点，别付，别信，把那个页面关掉，去想想下一期视频怎么做，你的每一个粉丝，都应该是被内容吸引来的，而不是被几行代码骗来的，那8块钱省下来，买杯奶茶，喝完了还能多撑两个小时剪片子呢。