在B站当UP主这两年，我见过太多新人对着个位数的播放量和零星几个点赞发愁，说实话，那种辛辛苦苦剪了三天三夜，上传后却无人问津的感觉，比吃了苍蝇还难受，当我在某个深夜刷到“B站刷赞一元100个”的广告时，手指不由自主地停在那个链接上，犹豫了三秒,还是点了进去。

今天就以我一个普通UP主的真实经历，跟你聊聊这类“一元100赞”的买卖到底是怎么回事，我不会吓唬你，也不会劝你“千万别碰”，因为我知道——很多新人最终都会走上这条路，与其听那些站着说话不腰疼的劝诫,不如看看亲身趟过浑水的人是怎么说的。

先说说我是怎么找到这些卖家的

B站本身是搜不到这类信息的，这你我都懂，但互联网上的“暗巷”从来不缺引路人，我的第一条线索来自某个UP主的评论区——一个ID叫“点赞科技”的账号，在热门视频下留了一句“需要测试作品人气可私”，然后迅速被其他回复淹没，我当时抱着试试的心态点进他的主页，发现是个刚注册的小号,简介里挂着一个网址。

顺着那个网址进去，是一个极其简陋的页面：白底黑字，几个服务选项——“B站点赞1元100个”、“B站播放量10元1000”、“硬币3元50个”，旁边是微信和支付宝的付款码，没有客服聊天窗口，没有退款说明，甚至连网站名称都没有，这种粗制滥造的感觉，反而让我觉得有点可信——真正的大骗子通常要包装得富丽堂皇。

付款前我特意搜了搜这个卖家的口碑，你会发现一个有趣的现象：所有这类卖家都没有公开评价系统，但你可以在各个UP主群里看到转发的“实测截图”，那些截图里，一个视频的点赞从个位数突然跳到三位数，截图时间间隔只有两分钟，评论区清一色“兄弟求推荐”“私我一个”，这种病毒式传播,比B站的官方推广还高效。

我付款后加了一个QQ号，卖家发来一段模板话术：“发视频链接，24小时内到账，不要重复购买，不支持退单。”我按照要求把视频链接发过去,然后就是漫长的等待。

48小时里到底发生了什么

卖家说24小时到账，实际上我看到的第一个赞出现在付款后第6个小时，那是一个凌晨三点，我习惯性地刷新后台，发现点赞数从7变成了8，十分钟后又变成9，这种速度像是有人在手动操作，而不是自动脚本，到了第二天下午，点赞数涨到了87个,然后卡住了。

我跑去问卖家，对方回复：“系统排队，稍等。”这种客服话术我太熟悉了——每一个“稍等”都意味着不确定性，最终在48小时后，点赞数停在104个，比我买的100个多了4个“赠送”，播放量也跟着涨了200多，但这个播放量的增加很奇怪：它的增长曲线和正常用户观看完全不同，是在极短时间内从几十跳到两百多,然后又停滞了。

如果你仔细看过B站的后台数据，会发现正常视频的播放和点赞比例通常在10:1到50:1之间，当你的点赞突然飙升而播放没有相应增长时，数据曲线会呈现一个突兀的“尖峰”，这种异常数据，B站的算法一眼就能看出来，但我当时没想那么多，只看到点赞数终于突破100,心里居然有一种病态的满足感。

这些“赞”到底来自哪里

在等赞的那两天，我出于好奇做了个实验，我用小号登录B站，搜索自己买了赞的那个视频，点进去后观察评论区，正常情况下，如果点赞是真实用户，应该能发现视频的点赞按钮附近会有活跃度显示，但我买的赞完全没有留下任何痕迹——没有用户头像显示在点赞列表，没有弹幕，没有收藏，没有转发,就像凭空冒出来的数字。

后来我通过朋友认识了一个做这类“刷量服务”的技术人员（姑且称为小刘），小刘告诉我，他们这种低端刷赞服务根本不会用“僵尸粉”账号，因为成本太高。“1块钱100个赞，一个赞才1分钱，我们用真实账号刷的话，光手机电费都不够。”他说，“真正的做法是用B站的漏洞，直接在服务端修改点赞计数。”

具体原理我复述一下：B站的点赞数据存储在数据库里，每个视频的点赞数对应一个字段，黑客通过某种手段（通常是盗取管理员权限或者利用缓存同步延迟），直接向数据库写入数值，这个过程不需要模拟用户操作，所以不会产生任何真实的用户行为记录，这也是为什么你的视频突然多了一百个赞，但播放量、弹幕、评论却完全没有变化的原因。

“那B站检测不到吗？”我问，小刘笑了笑：“检测？B站每天有几百万视频上传，数据量那么大，他们哪有精力逐个核查点赞数，只有当你被用户举报，或者数据异常太明显，才会触发人工审核，淘宝卖家刷单被抓是因为平台有专门的稽查系统，B站的视频数据稽查系统，说实话还不够成熟。”

他透露，更高端的刷赞服务会使用“养号”策略——先让一些真实账号每天正常浏览视频、发弹幕、点赞，养几个月后再用来刷赞，这种服务的价格是“一元100个赞”的几十倍，而且有严格的限额。“那种服务才是真正‘无痕’的，但小UP主买不起，大UP主又没必要买。”

买完赞之后，我得到了什么

交了这笔智商税后，我重新把视频发布出去,开始观察后续的数据变化。

最直接的影响：我的首页推荐流量并没有增加，B站的推荐算法主要看“用户行为权重”——也就是用户看完视频后是否点赞、投币、收藏、转发，我买的那些赞只是静态数值，没有触发任何用户行为链，所以算法认为这个视频“虽然点赞多，但用户反馈质量低”，反而降低了它的推荐优先级，原本每天还有几十个自然流量,买赞后自然流量直接腰斩。

更糟糕的是，我账号的“用户活跃度”评分似乎下降了，有几天我发布的新视频，初始推荐量只有平时的一半，我怀疑是B站的反作弊系统识别出我的账号有异常点赞记录，暗中降低了我的权重，这种降权不会通知你，也不会显示在后台,但数据会告诉你一切。

我注意到视频评论区开始出现一些怪异的账号——头像是一串乱码，昵称是随机字母，主页里没有任何动态，这些账号在五分钟内给我的视频点了赞，然后永远消失，如果普通用户点进我的视频，看到点赞列表里全是这种“幽灵账号”,反而会觉得这个UP主不靠谱。

还有更致命的：这些刷来的赞会在几周后逐渐被B站“清洗”掉，我把当时记录的数据和现在的数据对比发现，104个赞到今天只剩下23个，另外81个被系统撤回了，根据小刘的说法，B站每隔一段时间会清理异常数据，特别是对大促期间刷上去的数据，如果你的视频在此期间没有足够多的真实互动支撑,那些假赞就会被全部剔除。

为什么“一元100赞”这个生意一直存在

你可能会问：既然这么不靠谱，为什么还有那么多人买，那么多卖家卖？答案很简单——信息不对称和幸存者偏差。

第一个信息差：大多数新UP主根本不知道B站算法的运作机制，他们以为点赞数越高，视频就越火，B站的算法更看重“密度”——也就是在短时间内有多少真实用户对你的视频做出了正面反馈，100个假赞在一个小时内涌入,远不如50个真实用户在每个小时里逐一来得有效。

第二个信息差：卖家们会制造“成功案例”，他们买通几个小UP主，用高级刷量手段（比如养号刷赞）制造出“买了赞之后视频爆火”的假象，然后截图发到各个UP主群里，那些被骗的UP主，因为羞耻心不会出来现身说法，所以你看到的全是一边倒的“真香”。

幸存者偏差害死人，我曾经在一个两千人的UP主交流群里看到，有人晒出自己买赞后视频播放量突破十万的截图，但仔细看那张截图，他的视频原本就有8000个播放量，买赞可能只是起了推波助澜的作用，并不是决定性因素，而另外999个人买了赞却毫无效果的人,根本不会出来说话。

这些卖家到底从哪儿赚钱？

可能你会觉得奇怪：1块钱100个赞，卖家能赚什么钱？算一笔账：就算是用最原始的手动刷赞方式，一个操作员一天最多能刷几千个赞，人力成本远远超过1块钱,那么他们怎么盈利？

答案是：这是“引流品”，不是“利润品”，那些卖一元100赞的商家，真正的意图是让你成为他们的长期客户，你花了1块钱试水，看到点赞涨了100个，大脑会分泌一点多巴胺，觉得“好像有点用”，然后他们会推荐你买更贵的套餐——“10元1000赞VIP套餐”、“50元10000赞+1000播放量爆款套餐”，你的心理阈值一旦被打开,就会不断加码。

更隐蔽的套路是：卖家给你刷完赞之后，会告诉你“我们的服务需要续费才能保持住，不然系统会清理”，你为了不让已经刷上来的赞消失，只能继续买单,那些赞本来就留不住。

还有一种最恶心的玩法：骗子拿了你的钱后，确实会给你刷100个赞，但这100个赞是从别人的视频里“偷”来的——他们利用技术手段，把你视频的点赞数据跟另一个真实视频的点赞数据绑定，如果那个真实视频的点赞数被B站删除，你的赞也会跟着消失，或者他们在刷赞时使用了被盗用的用户账号，这些账号一旦被原主人找回或者被B站封禁，你的视频也会遭殃，最后你不仅损失了钱，还可能因为关联到被盗账号而被B站判定为“安全隐患”。

真实的B站运营是怎么看这些事的

我私下问过B站的一个运营朋友（不便透露姓名），他告诉我：平台对刷赞的容忍度其实比外界想象的要高。“小规模的刷赞，只要不触发系统阈值，我们基本不会管，但如果一个账号反复购买刷量服务，或者刷点赞的同时还刷播放量、刷硬币，系统会直接封禁账号，而且不会给你解释。”

他说，B站内部有一个“信用分”系统，类似芝麻信用，每个UP主都有一个隐藏评分，从0到100，如果你买赞被查实，信用分会一次性扣掉20-30分，分数低于60的账号，新视频的推荐量会被砍掉80%，而且无法参与任何官方活动，更严重的是，你永远不知道这个分数什么时候恢复——也许三个月，也许一年,也许永远不回。

“我见过最惨的一个UP主，”他说，“做了两年，粉丝攒到10万，为了冲年度最佳UP主，花几千块钱买了点赞和播放量，结果在评奖公示前一天，账号被查封，所有数据清空，他去找客服申诉，客服直接把后台数据调出来，一帧一帧地展示他的异常数据曲线，他当场就崩溃了，后来注销了账号。”

我自己是如何“戒掉”刷赞的

说实话，我也经历过一段“数据焦虑期”——每次发完新视频，不吃不喝地刷后台，看到点赞动都不动就想花钱，但我后来做了一件事,让我彻底断了这个念头。

我强迫自己连续三个月，每周只发布一条视频，然后每天花两个小时去研究B站的推荐机制，我发现B站的推荐体系本质上是一个“社交放大器”——它不关心你的视频有多少赞，只关心看到这个视频的用户是否愿意继续留在B站，所以真正有用的，不是点赞数本身，而是点赞背后代表的那种“用户时间停留”。

我现在的做法是：每期视频发布后，第一时间去同类视频的评论区里泡着，找到那些最活跃的观众，私信他们“求关注求点评”，虽然这种方法很累，但每个关注我的人都是真实的，三个月下来，我的粉丝数从200涨到了1500，点赞虽然只有几十个，但每条视频的完播率从20%提升到了70%——这意味着B站算法开始认为我的内容“对用户有价值”。

最近我发布了一个游戏攻略视频，只花了一个下午的剪辑时间，因为内容干货足，播放量破了3万，点赞1200，投币800，整个过程我没有花一分钱，后台数据显示，这条视频的推荐流量占比达到85%,说明它完全是靠用户主动传播火起来的。

如果你还是想试试，我能给你的建议

写这篇文章的目的不是为了说教，而是提供真实信息，如果你在看完上面这些内容后，依然打算买那个“一元100赞”，那我建议你按下面这三步操作,至少能减少损失：

第一，选择周一到周四的白天购买，大多数刷赞服务是用服务器端的脚本批量执行，这期间B站有工作人员在线监控异常数据，抓到后账号会被标记，而周五晚上到周日，B站运维人员较少，你的风险相对低一些（但这只是概率问题，不代表安全）。

第二，买赞之后立刻停止其他任何操作，不要在买赞的同时发新视频、改标题、参与活动，等刷赞完全结束后，让你的账号静止48小时，让数据“冷却”下来,减少与异常数据的关联性。

第三，永远不要囤货，不要一次性买1000个赞以上的套餐，小额、低频、混合真实互动，才是“苟延残喘”的方法，但你也要做好心理准备——这些赞迟早会消失,你的账号可能已经被悄悄扣分。

这个行业未来会消失吗？

刷赞服务的存在，本质上反映了一个很现实的问题：B站的用户增长已经进入瓶颈期，新UP主的获取流量的难度越来越高，官方虽然推出了“创作者激励计划”，但真正能从中受益的,只有那些头部UP主和少量运气爆发的中间层。

现在B站在大力推广“视频号”系统，试图用更拟人化的方式来推荐内容，这意味着算法会更重视用户与UP主之间的互动深度，而不仅仅是点赞数，从长远来看,单纯的点赞数值造假会越来越没有价值。

但我不认为刷量行业会彻底消失，只要平台存在数据焦虑，就会有人利用这种焦虑赚钱，就像淘宝的刷单、抖音的刷粉、微博的刷转发一样，这是互联网生态的灰色地带,很难根除。

写在最后

写完这篇文章，我翻了一下自己那个当初买过赞的账号，那个视频现在只有23个赞，评论区早已变成一片死寂，而我的新视频，虽然每期只有几十个赞，但评论区里有真正的观众在讨论剧情、提出建议、催更下一期，这种感觉,比那一百个虚假数字要踏实得多。

如果你现在正看着后台个位数的点赞，犹豫要不要点开那个“一元100赞”的链接，我的建议是：省下这一块钱，去买瓶水喝，然后坐下来，好好想想你的视频为什么没人看——是标题没人搜？是封面不够吸引？还是内容太水？解决这些问题,比买一百个假赞有用一万倍。

如果你非要花钱买个教训，那也行，只是别忘了，互联网上的每一笔交易，都会留下痕迹，而你留在B站服务器上的那些数据，可能会在未来某个时刻，以一种你意想不到的方式,回到你面前。