前阵子闲着没事,翻出了自己几年前的老QQ号，点进空间一看，访客量可怜巴巴地停在一百出头，日志和说说下面也没几个人留言，那会儿正流行“刷访客”，班里好几个同学都试过，我也跟着动了心思。

我找到一家号称“快速涨访客”的网站，页面做得很简陋，就一个输入框和几个按钮，填上QQ号，选好要刷的数量——500次还是1000次，价格倒也便宜，几块钱就能搞定，我当时想，反正也不贵，就当试试，付款后大概过了十分钟，刷新空间，访客数字真的开始跳了，从110变成210，再变成310，最后停在612上，说实话，看着那个数字蹭蹭往上涨，心里确实冒出一阵莫名其妙的小满足，好像自己这个“冷清”的空间突然就有人气了。

但冷静下来多看了几眼,问题就出来了，那些“访客”根本没有头像，点开访客记录，全是系统默认的灰白小人，名字是一串乱码，像x7f8d9h之类，再点进去看，他们的空间一片空白，连个说说都没发过，很明显，这些都是网站用脚本批量生成的“机器人”，它们确实进了我的空间，但不会留言、不会点赞、更不会跟我互动，第二天我再上线，数字又少了几个——大概是系统清理无效账号，把那批机器人访客的痕迹给抹掉了。

后来我又试过另一种方式：去“互访群”里交换访问，群主会发一个链接，大家依次点进去，再回访，这种确实能带来一些活人，但效率极低，而且很多人只是点一下就退出，根本不算有效浏览，折腾了大半个月，访客量涨了三四百，但空间依然冷清——没人评论我的照片，没人回复我的说说，那些数字不过是给路过的人看的一个表面热闹。

最让我觉得没意思的是,某天碰到一个很久没联系的朋友，他突然在QQ上问我：“你空间最近访客怎么涨那么快？是发什么好东西了吗？”我支支吾吾答不上来，总不能说“我花钱买了机器人”，那会儿才突然意识到，刷来的数字只是数字，它既不能让我和朋友之间多聊两句，也不能让我的生活动态真的被人看到，反而因为刻意追求这个数字，我花了不少时间盯着后台，心里患得患失。

后来我把空间彻底关了,好几年没管，去年重新打开，顺手把之前刷的那批记录全删了，现在偶尔发一条说说，五六个老同学点个赞，互相评论几句，感觉比当年那个虚高的访客量舒服多了。

说到底,QQ空间访客量这个东西，如果是为了满足“被关注”的潜在心理，用刷的方式只能糊弄自己几分钟，真正想要互动，不如多花点时间写点真实的日常，或者主动去朋友的空间聊聊天，数字是冷的，但人和人之间实实在在的交流是热的。