刚上高中那会儿，特别在意自己QQ空间那条访客记录旁边的点赞数，那时候流行一句话，“赞多就是人缘好”，谁说说说下面能挂一排小红心，谁在班里走路都带风，我这种平时不爱说话的人，看着别人动态几百个赞，心里痒得不行，后来有同学偷偷告诉我，可以找人“帮忙”刷赞，十几块钱就能来一百个，我犹豫了三天,最后咬牙试了一次。

第一次刷赞，对方让我先付钱，截图我的说说链接，十分钟后刷新，真的多了几十个陌生头像，点赞时间很均匀，每几秒冒一个，当时那个感觉，怎么说呢，确实有一瞬间的满足——看着数字从个位数蹦到三位数，好像自己真的变成了“受欢迎的人”，但奇怪的是，这种满足持续了不到一天，第二天再点开那条说说，那些陌生头像依然在那里，可我心里清楚，没有任何一个是我认识的人，他们不会评论，不会转发，更不会在第二天见面时跟我提起“哎你昨天那条动态有意思”。

后来慢慢发现，刷赞这事儿在学校里早就不是秘密，班里好几个同学都在用同样的服务，有人甚至买了包月套餐，每条说说自动刷几十个，大家心照不宣，但偶尔也会有人私下嘀咕：“你看xxx又刷了，上次他发张作业本照片都能有80个赞，谁信啊。”更扎心的是，有个关系不错的女生某天私信问我：“你最近是不是交了很多新朋友？我看你每条说说都好多赞，但评论区全是空的，好奇怪啊。”我支支吾吾没接话，从那以后每次发动态都要先看看赞数和评论比例——如果有赞没评论,自己都觉得尴尬。

真正让我彻底放弃刷赞的是高二那年暑假，我花了五十块钱买了个“高仿真人赞”套餐，对方宣称“不同IP不同头像，不会被查”，结果第二天QQ空间就提示我账号异常登录，要求改密码，改完之后，我发现那条刷赞说说的所有赞都消失了，连带着过去三个月正常的点赞都被清空，更麻烦的是，接下来一周里，我的账号连续被踢下线三次，每次都要申诉，最后找腾讯客服，人家只回了一段话：“检测到账号存在批量异常点赞行为，已限制部分功能。”后来我登录发现，空间发布说说按钮变灰了，整整十五天才恢复，那十五天里，我连发个“晚安”都不敢。

后来从搞网络技术的一个学长那里知道，刷赞的原理无非两种：一种是“僵尸号池”，商家囤积大量虚假账号用脚本批量操作；另一种是“互赞群”，靠真人互点但效率极低，无论哪种，只要你接收了这些赞，你的账号数据就会被标记，轻则点赞清零，重则封禁空间或限制登录，学长还说，很多刷赞服务其实是在借你的号“养号”——他们把你的账号链进他们的脚本系统，用你号去给别人的说说点赞，等于你的号成了他们机器人网络里的一颗棋子，你以为是花几块钱买虚荣,实际上是把自己的账号密码和登录状态拱手送人。

现在我已经大三了，偶尔还会翻开QQ空间看看，那些年刷过的赞早就不见了，但有几条真正被同学认真评论过的说说，截图还一直留在手机里，比如第一次骑自行车摔进沟里，朋友在下边笑成一排说“你是想给它喂草吗”；比如月考进步二十名，班主任破天荒点了个赞还评论“继续加油”，这些才叫社交,不是一堆冰凉的数字。

刷赞这个东西，说到底就是在赌：赌平台查不到你，赌朋友看不出来，赌自己不会后悔，可现实往往是，查到了、看出来了、后悔了，与其花那个钱买一堆沉默的泡泡，不如把时间和钱省下来跟朋友认真聊两句，真喜欢你的人，哪怕只给你点一个赞,那个小红心也是热的。